一年多以前，爷爷又让人给我寄照片，但里面却多了好多合照，都是你和同一个男人的合照，有个男人特别碍眼。连续三个月收到那样的照片后，我再也坐不住了，我也隐约察觉到了爷爷的用意。他就是想让我回d市，最后一次的时候，他甚至把他自己的体检报告一并寄给了我，看了之后，我才彻底做出决定。
不能再逃避了，我已经不是十几岁的少年了，有些责任注定是要我来背负的，我不能再让爷爷替我扛着。而且d市还有人在等我，那是我此生最爱的两个女人。回到d市之后，我没有勇气去见她们，只能像个偷窥者一样，站在远处看着。毕竟十五年不是十五天，这中间夹杂了太多太多的事。
你应该猜到了，那两个女人就是你和我妈妈。对于你，我心怀愧疚，当年的不告而别虽是无意之举，却终究伤害到了你。对于妈妈，我更是怀着无比复杂的心情，一方面无比地想念着她，一方面又害怕见到她。
我来d市的第一天就偷偷地去看了她，只是我没想到的是，却在她身边意外地看到了你！我从爷爷寄给我的照片上知道，你成了一名医生，却不知道你是个精神科医生，更不知道你在哪里上班。所以当我看到你和我妈妈在一起的画面时，恍惚以为这是上天的安排。
那个画面让我忍不住想起了小时候，那时你经常去我家，尤其喜欢在我家院子里玩。我妈妈喜欢花花草草，在花园里种了很多花，她尤其喜欢玉兰花，所以在我还没出生前，院子里就栽了一棵，等到我会跑的时候，已经有一人粗细了。
那棵粗壮的玉兰树伸出一截，妈妈就让人在上面装了个秋千，我小的时候，特别喜欢那个秋千。有时候妈妈会坐在秋千上，怀里抱着小小的我，给我讲故事。
等到你出生后，一直到你会跑的时候，那个秋千就被你抢走了，几乎成了你的专属。你总是拽着我的衣角，笑眯眯地撒娇，让我推着你荡秋千。春天的时候，玉兰花开得特别热烈，人在秋千上，偶尔会有玉兰花飘落下来，鼻尖是花的芬芳，那个场景再也忘不掉。也许这就是我梦里为什么会出现玉兰花的缘故，因为玉兰花树下有你的身影。
一年前我重新回到d市，正是这个季节，玉兰花开得最盛的时候。我站在你们医院的角落里，看向院子中的玉兰花，热烈地让人想要落泪。而树下的两人，却是我朝思暮想又不敢去见的人，那时候鼻尖是酸的，眼泪忍不住涌出来。我摸着眼角，恍惚以为那不是自己，自从十五年前，我就再未流过泪了。
我透过朦胧的泪眼看着你们，心底油煎火烤一般。曾经我以为你是上天派给我的天使，是来拯救我的。看到你尽心尽力地照顾我妈妈，我更加确定了这一点，冥冥中一切自有安排。世事多变，百转千回，相爱的人终究会回到原点，转过身才发现，有人一直在原地等你。
当时我并没有出去看你们，因为还不是时候，我怕吓到你们，尤其是我妈妈得了精神病，我的突然出现或许对她的病情并不好。我去咨询了院长，他说要慢慢来，等到什么时候我妈妈真正地想起我，真正地愿意面对这一切。
其实相较于我的不敢面对，妈妈比我更不敢面对一切，院长说，她的病其实并没有那么严重，只是内心里不愿意走出来而已，十五年前她就把自己封闭到壳里了，像蜗牛一样躲在里面。
她害怕变得正常，她害怕面对丈夫入狱儿子得病的现状，她潜意识里觉得，一切都是因她而起，将一切的过错都推到了自己身上。她其实是在通过这种方式折磨自己，惩罚自己。都是我来得太晚了，倘若我能早些回来，或许我妈妈的病就会更早恢复了。
不过唯一的庆幸是，她的身边有你们，我不在的时候，是你们在照顾她，抚慰她心中的伤痛。这一年，我几乎每个星期都会来医院，就像一个小偷，偷走你们相处的时光，心里偷偷地甜蜜。听着你甜甜地叫她妈妈，看着你轻轻地为她梳头，小心翼翼地为她剪指甲，像哄小孩子一样宠着她，那原本该是我做的，但你却代替了我。