思念是一种病。
回忆起与季风相处的点点滴滴，那些过往似乎并不甜蜜，但依然值得她怀念。
“这一次，他们不会回来了。”
我轻轻的发出声音，这声音在海边显得有些空旷和微弱，只有身边的女孩可以听得到，但她却并不明白我的意思。
远处的鱼户村庄，已经升起了袅袅炊烟，人们都在享受着家庭的温暖。
而我却只能守望着这份没有尽头的等待。
“都那么久了。”耳边传来了一个让我惊觉的声音。
那么的温柔，平静，一如当年那样。
我猛地坐直身子，却只看到那个年少的她。
一切都好似幻觉一般，但那声音，却是那么的真切，就如同当年初见时的那样。
“是啊，都那么久了。”我轻轻应着声，又说出了一句旁边女孩完全不懂的话。
“奶奶？你在说什么？”女孩有些疑惑，她不知道沐晚秋在说什么。
我摇摇头，拿起了片风刮过来的树叶，放在手中。
“一叶知秋意，片片皆温柔，山不见我，我自去见山。”
秋天一直都是温柔的。
但它也是悲伤的。
它在一点一点的靠近寒冬，也在一点一点的失去生命，我们总有失去生命的时候，就像是落叶迎来了秋天。
“奶奶……”
“去那边吧。”
“哪？”
“海边。”我提出了自己的要求。
“哦。”
女孩推着轮椅，一点点的朝着海边走去。
她们看到了很多过去的痕迹，一直到某处不知名的崖边，才发现这里留下了一座墓碑。
华国的合葬母，是一碑两人的。
始终如此。
墓碑前海放着没有完全干枯的花束，看上去应该是最近有人来过这里。
“应该是芊芊吧……”我心里这么想着。
拿出提前准备好的花束，我有些颤巍的直起身子，一如当年那般，迎着夕阳，走到了他的面前。
“好久不见啊！”
“是啊，好久不见。”
季风的声音再次传来，但这一次，我才确定了是他。
时间真的过去了太久，久到让忘却了很多东西。
他的样子，他的声音，还有他的气味。
只是……
重新在这里见到他的时候，那些破碎腐朽，泯然在时间尘埃里的记忆，又一次浮现在眼前。
太清晰了。
他的样子太清晰了，他的声音太清晰了，他的气味，也太清晰了。
“很抱歉啊，我实在……忘不了你。”
“不，应该抱歉的人是我。”季风的声音带着些许歉意。
我笑了笑，没有继续说话。
因为我始终都知道，年少时，不该遇见太惊艳的人。
就像……
人很难不去直视那刺眼的光芒，那是逐光者的本能。
只要你给予光源一次的注视。
就再也忘不掉。
就像我之后再怎么努力，也无法忘记季风。
“奶奶，晚霞好漂亮！”
“是啊，晚霞好漂亮啊……”
注视着晚霞，夕阳，海浪，我轻轻抚摸了一下他们的墓碑，又重新回到自己的轮椅上坐下。
我并不是瘸了，只是老了。
我悄悄拿出了一本册子，上面记录了自己的一些喜欢。
册子的前面，密密麻麻记录了许多东西。
有对他的喜欢，有对舞蹈的热爱，有对美食的欣喜，有对美好景物的向往。
甚至也会悄悄的向往婚姻，幻想自己穿上婚纱时的样子。
但很可惜的是，册子没有写完。
似乎我的后半生，值得记录的事情就已经很少了。
有些想当然，也理所应当是这样。
翻到册子的后面……
【我30岁了会干嘛】
【我40岁了会干嘛】
【我50岁了会干嘛】
30岁的时候还有认真回答，可40岁的时候，我却像是忘记了这件事情一样。
是逃避，也是默认。
默认一段没有结果的结果。
逃避一段没有感情的感情。
“天快黑了。”耳边又一次传来季风的声音。
我努力把眼睛整的大一点，认真的点点头：
“嗯，天快黑了。”
这一刻，我好似回到了过去，回到了刚去老商圈时候，回到了506的门口。
站在沙发前，看着沙发上，那个曾经的自己。
笑盈盈的。
“你是未来的我？”
“嗯，是啊。”我点点头。
“未来会是怎样的呢？”
“未来……挺好的”