王府厨房的灶火彻夜不熄。
砧板上摆着成排的肉钩，钩子上的肉还在滴血，分不清是猪羊还是别的什么。
厨子头也不抬地剁着，手稳得像一架没有感情的人形机器，脸上空荡荡的，没有任何表情。
他切了一辈子的肉，早就不知道什么叫怕了。
他只知道刀刃和砧板之间，是为数不多能让他活下去的位置。
偶尔，他会想起刚进王府时那个教他切肉的老师傅——他刀法精湛，爱说爱笑，总是在切肉的时候吓唬他“小子你小心点，别切着自己的手指头”。
可后来，老师傅自己却因为端上来的肉有些老，最终也变成了砧板上的一堆肉。
从那天起，这个厨子再也没有抬头看过任何一枚肉钩。
潭王府前，朱漆大门被人敲得砰砰作响。
那声音在空旷的夜色里传出去很远，每一下都像是敲在整条街上所有住户的心尖上。
躲在窗后的百姓握紧了手中的棍棒，把孩子的嘴轻轻地捂上，屏住呼吸，等待着这阵敲门声过去。
侧门洞开，一位青袍的老太监缓步而出。
他显然是刚从床上被叫起来的，衣领还有些歪，睡眼惺忪，脸上还带着几分不耐烦的起床气。
他一边走一边低声嘟囔着什么，然后冲着门缝外头尖声尖气地喊了一声：“咱家倒要看看，是哪个不开眼的东西，竟敢夜闯咱潭王府？”
“蒋公公，是本官——长沙卫指挥使张信，有要事求见。”张信双手呈上一张拜帖，同时顺手将一锭银子塞进了蒋太监的手里。
那锭银子在月光下泛着柔润的光泽，塞进手里的动作快得几乎没有声音，却准得像是在自己的军营里扔飞镖，一举一动都透着一种熟练的江湖气。
蒋太监接过来掂了掂，五两足有的。
他脸上的不耐烦立刻消散了大半，换上了一副笑眯眯的表情。
那笑容堆在脸上的速度快得惊人——
眉梢先弯，嘴角再翘，最后整张脸都跟着亮堂起来，和他方才的起床气形成了鲜明的对照，像是两个人。
“哟，原来是张大人。
久仰久仰，咱家有失远迎，真是失敬，失敬。”
“蒋公公客气了。”
“这大半夜的，张大人怎么亲自跑一趟？
有什么事，打发个人来说一声不就是了。”他说这话的时候，那只手已经不着痕迹地将银子藏入袖中，动作之娴熟，显然不是第一次。
银子滑进袖口的内袋里发出一声极轻极细的摩擦声，然后彻底消失在了那袭青袍的深处。
他顿了顿，才接上方才的话头：“咱家这就去禀报王爷——
不过今夜王爷兴致正好，怕是要多等一会儿。
张大人若不嫌弃，先进偏厅喝杯茶暖暖身子，咱家去去就来。”
说罢，他侧身做了个“请”的手势。那扇半开的侧门在夜色里像一张裂开的嘴，深不见底。
蒋太监伸长了脖子，越过张信的肩膀往后瞧了一眼。