这不是无奈弃养的时代悲哀，是掩耳盗铃的无情谋杀。
只不过，濒死的孤儿，遇到了心软的神。
金陵长江大桥边的铁轨旁，一群金陵电影制片厂的青年男女扛着设备，兴高采烈地往前走。
金陵厂始建于1958年，1980年刚刚改制，这一批都是刚招的专业人才，青年骨干，活力四射。
“文秀！等等我！”
一个俊朗的男青年追着一个女孩走在前面，身后还跟着一群看热闹、说闲话的同伴。
“你看这个沈星，对小曾够上心的啊？好好的魔都公子不做，这都追到金陵来了。”
“呵呵，是啊，窈窕淑女，君子好逑嘛，也正常。”
“青年男女，自由恋爱，没什么大不了的，你还当是我们那会儿的老封建呢？”
“但是小沈的家庭，跟小曾的家庭，这也。。。”
拿着相机的曾文秀恍惚间回头，大家都闭口不言，富家公子沈星也追了上来。
“等等我，文秀，今天你是摄影助理，我是宣传片的编剧，你得听我的呢？”
金陵电影制片厂的大部队出街，是为了拍摄制片厂成立一周年的宣传片。
很显然，长江大桥是今天的重头戏。
这会儿大部队正在桥下搭建摄影器材和设备，要对大桥、火车和江景等进行针对性的取景和素材拍摄。
曾文秀看着眼前的牛皮糖有些无奈：“我去采采风，一会儿回来，你别跟着我了，没见人都说闲话了嘛！”
沈星嬉皮笑脸：“说呗！谈恋爱还不让怎么的？”
曾文秀懒得跟他掰扯什么，摆摆手就往桥洞走。
一阵火车的尖啸过后，她突然听到了些微不可闻的婴孩啼哭声。
“哇！哇！”
这是被火车鸣笛吓惨了。
心善的曾文秀眼睛蓦然睁大，循着声音往桥洞下走。
霜雾从江面漫上来，铁灰色的桥墩上结着冰壳，像裹了层发霉的糯米纸。
第三号桥洞背阴处，一床褪成灰褐色的棉胎卷成筒状，被江风吹得滚了半圈，露出裹在里面的婴孩。
曾文秀走近。
冻成青紫的小脸只有巴掌大，稀疏胎发结着冰碴，随呼吸微弱起伏粘在额头上。
嘴唇裂开细纹，渗出的血珠凝成暗红色冰晶。
裹身的蓝布袄明显是成人旧衣改的，袖口磨出絮状棉线，腋下补丁针脚粗乱，混着奶渍和排泄物，冻成硬块。
心善的曾文秀当即就红了眼眶，矮着身子要把孩子抱起来。
“等等！”
沈星神色可怖地奔过来，一把扯住了曾文秀的胳膊：“你疯了？干你什么事？”
他没有一点意外。
或者说，这几年以来，这样的场景大家都见得多了，特别是在医院里。
“我要救他，他快死了。”曾文秀甩开男朋友的手，甚至没有同他争辩的耐心。
沈星回头看了看稀疏的人群，很庆幸没人观察到这边的异常，还当他们是小情侣聊天、拌嘴。
“你就当没看见，我们回去，行吗？”
“这孩子你抱回去又能怎么样？上个月厂里的刘婶不也抱了个回家吗？还不是无奈又送了出去。”
他狠了狠心挡在曾文秀面前：“抱回去再遗弃，你会被人骂死，权当看不见，成吗？”
曾文秀似乎是第一次认识这个才华横溢的男友，蹙着好看的眉头：“滚开！”
“你！”
沈星目眦尽裂地看着她俯身抱起了孩子，他紧皱的小脸在阴风下吹得久了，突然被刺破江雾的一缕阳光照在脸上。
有些痒。
婴孩的左手突然抽搐起来，五指张开如枯萎的梅花枝。
睫毛上的冰霜融化，混着眼角分泌物滑落，在颧骨冻土般的皮肤上冲出蜿蜒沟壑。
曾文秀心知不能再等，解开了衣服让孩子尽可能地取暖，深一脚、浅一脚地往人群走，去寻求帮助。
只剩沈星站在她的身后，攥紧了拳头，面色阴沉。
从此，金陵电影制片厂里多了一个二十二岁的，单身带着孩子的“母亲”。
老厂长来劝过；
街道主任老大姐来劝过；
曾文秀老家牛首村的乡亲婶子们来劝过。。。
不过她还是决定留下这个孩子。
当托了关系准备调回上影厂的沈星，愤怒地质问她原因的时候，曾文秀最后一次对这个大学里的情侣露出笑脸。
这笑容不是给他，是给自己怀恋的温情。
“沈星，谢谢你喜欢我，但我们的确不是所谓的志同道合的同志，很遗憾。”
“我就是我父亲抱养的，这孩子跟我有缘，跟制片厂也有缘，所以。。。”
魔都公司沈星打断了她：“你父亲！？”
“如果不是你父亲，你现在已经在北影厂或者上影厂了，又何必沦落至此呢？”
曾文秀生于1959年的金陵电影机械厂家属院，父亲是《霓虹灯下的哨兵》的编剧，1969年因私藏安东尼奥尼版纪录片胶片被下放某干校。
不久郁郁而终，家里只剩曾文秀一个养女。
她本人的成绩和美术才华一度获得了北电抛来的橄榄枝，但在政审中被刷了下去，最终调剂到了金陵艺术学院美术系。
“闭嘴！”
曾文秀美则美矣，但从来不是弱不禁风的女画家，秀眉一挑就想把这个眼高手低的公子哥赶出去。
他身上充满了不可一世的优越感，在学校里还没有多么明显，似乎一进入社会就忙不迭地市侩了起来。
两人争吵的声音渐大，已经逐渐被养活过来的婴儿突然啼哭起来，曾文秀赶忙回身抱起他安抚。
“文秀，我们缘分已尽，但我还是想劝告你一句。”
“这个孩子，连他自己的亲生父母都不管他，你又何必如此呢？”
“即便我们没有走到一起，但请你也为自己的下半生考虑一下吧。。。”
沈星走了，但还是很绅士地给她关好了门，又留下个信封，里面有些钱。
她一个电影制片厂的女职工，虽然工资比一般工人要稍高，但总归养个孩子是很吃力的。
也就是厂长心善，给她单独匀出了间家属区筒子楼里的宿舍。
曾文秀抱着襁褓里的孩子，想起了救他回来的第一天。
那一天，他的声嘶力竭简直让人无可奈何。
一直到自己抱着他在自己的画布前转悠，上面画的是金陵电影制片厂作品《屠城血证》的分镜头和勘景图。
这孩子伸着小手努力去触碰那些画布上的黑白和油彩，竟然奇迹般地止住了哭泣。
看来跟她有缘，也跟电影有缘。
力排众议的、或者说是在大家眼中一意孤行的曾文秀，彻底成为了一个还没结婚的单亲妈妈。
给他取什么名字好呢？
姥爷姓路，便也姓路好了。
又引用着“心宽路自远”的说法，给他取名叫路宽，简单、顺口、好记。
曾文秀从此过上了艰辛的生活，毕竟一个人带孩子，在这个年代简直是地狱难度。
闲言碎语太多，也无从止息。
譬如这是她和沈星的孩子，后者始乱终弃，她只能带着私生子过活；
譬如这是她和厂里某个领导的感情结晶，不然为什么领导会单独给她安排一间宿舍？
总之，这个坚强、善良的姑娘，因为自己一向被嫉妒的艺术才华和老厂长的礼遇，成为了被传闲话的对象。
她可以充耳不闻，可以横眉冷对，但经济上的压力总归是要面对的。
这个热爱绘画和电影的女孩甚至放弃了自己的爱好——
那些颜料和器材都是很贵的。
现在变成了孩子的尿布、奶粉、衣服。
但这个小路宽，有一样好处。
每当她在绘画、绘制分镜头和勘景图，甚至在帮忙剪胶片的时候，儿子从来不哭。
他会很好奇地睁大眼睛去观察色彩、线条、动静。
再大一些，他会在厂里到处调皮、玩耍，好奇地去各个电影制作部门逗留、耍宝，看叔叔阿姨们的工作。
即便生活很艰难，但如果就这么走下去，单亲画家妈妈和小路宽的故事也会很美好。
但时代风云礼的一粒沙，落在普通人身上，就是一座大山。
1986年，朱大珂在《文汇报》上发表了《谢进电影模式的缺陷》一文，对后者进行了艺术和正智的双重批判。
同时，国内文艺界也掀起了一场“大讨论”。
很多文艺工作者选择了明哲保身，划清界限。
但曾文秀这个轴地不行的女孩又一次站在了风口浪尖。
1982年执意要收养这个孩子；
1987年，她又因为因坚持在《雨花台》布景中使用印象派风格，被调岗至洗印车间，原美术指导的职务和编制能否保住也存疑。
说到底，她像自己被下放干校，郁郁而亡的养父一样，从来都只是个单纯的艺术家。
他们都是前男友沈星眼中的傻子。
1988年，路宽7岁了，也开始记事了。
但母亲和姥爷的污点让他无法在厂里的子弟小学念书。
曾文秀也没有经济能力送他去金陵更好的学校，就在出租屋附近的锁金新村第一小学念了一年级。
这一年的曾文秀29岁，但文艺少女的活泼恬静尽去，只剩下灰心。
于艺术一途，她仍有激情，但已无余力。
唯一能支撑她走下去的，就是把儿子路宽抚养长大。
于是这对母子开始了艰难困苦的生活，窘迫而无奈。
曾文秀在厂里收到排挤，基本闲置。
从美术指导的岗位待岗后，她被发配到了剪辑车间做胶片整理员，月工资78元。
每天七点半，她裹着灰蓝棉袄，骑永久牌二八自行车送儿子小路宽去锁金村小学，车后座绑着从厂里捡的废胶片盒改装的文具箱。
送完孩子得赶在八点前到厂，把冲洗间退下来的废胶片按硝酸片基、醋酸片基分类——前者能卖金陵塑料三厂，每公斤换2毛钱。
下了班，曾文秀会从金陵火柴厂领散装的材料，每晚糊300个火柴盒，入账1块2毛钱。
小路宽会蹲在厨房的煤炉边帮忙涂糨糊，手指常被碱性胶水灼出红印。
彼时还不懂生活艰苦的他常常发问：
“妈妈，你怎么不画画啦？我小时候最爱看你画画。”
“妈妈，我们什么时候还能回厂里看电影呢？我很爱看苏联的那部《丑八怪》。”
这是一部中苏关系缓和后引进的儿童片，讲述反抗校园霸凌与勇气。
自小聪慧，已经能够看懂周围人冷眼的他，喜欢这部电影里小主人公反抗的姿态。
他也想成为那样，天不怕、地不怕的人。
曾文秀的面容老迈了不少，但从来不跟孩子讲生活的苦。
别的孩子去照相馆，她会拿从厂里节省出来的颜料给小路宽画肖像画。
曾文秀手把手地教他在纸上泼墨，告诉儿子什么叫线条的勾勒、笔触的变化、留白的艺术处理。
国画、油画、水彩、素描。
这位艺术家妈妈无所不通。
但小路宽最感兴趣的还是电影。
这是他从小在金陵厂长大的念想和习惯。
终于有一天，彼时还不算多么懂事的孩子在简陋的出租房里嚎啕大哭：
“他们都看过《霹雳贝贝》，我一个电影厂长大的孩子竟然都没看过！所有人都在笑话我！呜呜呜！”
《霹雳贝贝》是中国首部儿童科幻片，讲述了一个带电男孩的奇幻冒险，满足儿童对超能力的想象。
1988年一经上映就风靡一时，孩子们争相模仿片中的“放电”手势。
曾文秀心疼极了，咬咬牙拿出了纸笔，仔细地算了一笔账。