张明接过卡片，看了那句话两遍，嘴唇动了动，最后什么也没说，把卡片折好塞进口袋里，转身跑了。跑了两步又折回来，从口袋里掏出一颗糖，放在讲台上：“我妈自己做的，姜糖。”

糖块用蜡纸包着，还带着体温。

武修文拿起那颗糖，剥开蜡纸放进嘴里。辛辣的姜味和甜味同时在舌尖炸开，辣得他眼眶有点热。他抬头看向教室门口，张明已经跑远了，书包带子拖在身后，一颠一颠的。

中午教研组办公室格外热闹。郑松珍从家里带了一大罐腌血蛤，林小丽买了半只烧鸭，黄诗娴炒了一盘青菜，四个人围着办公桌拼成的“餐桌”坐下。郑松珍一边剥血蛤一边说：“你们听说了没有，三年级那个陈小军的爸爸，昨天来学校找赵皓星，说孩子回家居然主动算他爸卖鱼的账，把他爸吓了一跳。”

林小丽夹了块烧鸭，嘴里含含糊糊：“哪个陈小军？就是上次在武老师课上跟人吵架的那个？”

“就是他。”郑松珍把剥好的血蛤往武修文面前推了推，“他爸说孩子以前回家就看电视，现在趴在桌上算账，算得比他还快。他爸觉得太阳从西边出来了。”

武修文夹了颗血蛤，想起那个嗓门奇大、为了“定价权”拍桌子的陈小军，忍不住弯了弯嘴角。黄诗娴坐在他旁边，用胳膊肘轻轻碰了碰他：“你看，你那个渔市项目，真的在发酵。”

他低头扒饭，没接话。心里想的却是另一件事，那条短信，还有李盛新说的“天塌了有我和梁主任顶着”。如果只是督查提前，李盛新不会用这种语气。那六个字背后，一定藏着什么他还没摸到边的东西。

午饭后郑松珍和林小丽去教室盯午休，办公室里只剩他和黄诗娴。窗外那棵老榕树被海风吹得沙沙响，细碎的阳光从叶缝里漏进来，在桌面上跳来跳去。

黄诗娴从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在他面前：“你看看这个。”

武修文打开信封，里面是一沓照片。照片上是学校东墙根那棵半死不活的小树苗，枯黄的叶子耷拉着，树干只有拇指粗。照片背面用圆珠笔标着日期，从三个月前开始，每周一张。最后一张是昨天拍的，树干粗了一圈，顶上冒出了两片嫩绿的新叶。

“你种的？”他问。

“我和班上的孩子。”黄诗娴用手指点了点照片上那片新叶，“刚种下去的时候，所有人都说活不了。海风太咸，土太薄。可孩子们每天轮流浇水，用洗米水，用养鱼的水。你看，它活了。”

她说到“它活了”三个字时，声音轻得像在念一句诗。武修文看着照片上那两片薄薄的新叶，翠生生的，像刚从梦里冒出来。他忽然想起自己刚来海田那天，也是这样的春天，校门口的木棉花落了一地，他踩着红艳艳的花瓣走进校门，心里装满了被落聘的灰暗。那时候他也没想到，自己能在这里活下来。

他把照片放回信封，手指碰到信封底部，里面还有东西。抽出来一看，是一张对折的宣纸，上面用毛笔写着一行字，墨迹浓淡有致，显然是练过书法的。写的是：“滴水穿石，不是因为力量，而是因为不舍昼夜。”

“我爷爷写的。”黄诗娴说，耳尖微微泛红，“他以前是村里的私塾先生。我小时候他教我写字，说这是我最该记住的一句话。”