督查组走的时候，天色阴沉沉的，海面上压着一层铅灰色的云。

武修文站在教学楼的走廊上，看着那辆黑色的轿车驶出校门，尾灯在雨雾里羞答答的，成了两团模糊的红。他手里捏着那沓被翻得起了毛边的过程性材料，手指上还残留着红笔批注的触感。

梁文昌从身后走过来，没说话，只是把手掌按在他后背上，按了足足三秒，然后松开，转身进了办公室。

李盛新送完督查组回来，路过他身边时脚步顿了一下。“下午照常上课。”校长说完这句就走了，声音跟平时一模一样，听不出任何波澜。但武修文注意到他走路的步子比往常轻了半拍，鞋跟落在水泥地上的声音，没那么重了。

中午食堂里安静得诡异。郑松珍端着饭盒凑过来，压低声音问：“怎么样？”武修文夹了块萝卜干，嚼了两下才说：“等通知。”郑松珍翻了个白眼，转头跟林小丽咬耳朵去了。黄诗娴坐在他对面，安安静静地吃饭，偶尔抬头看他一眼，目光里什么也不问，就只是看着。那种目光让他觉得踏实，像退潮后留在沙滩上的暖水洼。

下午第一节课，武修文走进六二班教室时，手里多了一个牛皮纸信封。他把信封放在讲台上，没急着打开课本。

“同学们，今天这节课，我们不上新课。”

底下立刻炸了锅。张明从最后一排探出脑袋，眼睛瞪得溜圆。前排的周海已经翻开了课本，听到这话又啪地合上，一脸茫然。武修文从信封里抽出一张宣纸，用磁铁贴在黑板上。纸上是他昨晚用毛笔抄的一首诗，墨迹饱满，有些笔画收笔时微微洇开，像一朵朵小小的花。

“这首诗，是我昨天晚上写的。”他转过身，面对学生，“写给你们，也写给海田小学所有的老师。”

教室里安静下来。窗外起了风，木麻黄的枝叶扫过玻璃，发出细碎的沙沙声。武修文清了清嗓子，开始念：

“粉笔灰落在袖口/像一场微型的雪/落在渔村的清晨/你站在黑板前/画下一个坐标系/说人生有无数个象限/每个孩子/都能找到自己的方向”

他念得很慢，一字一句，每个字都像从胸腔里掏出来，带着体温。念到“每个孩子都能找到自己的方向”时，他看见张明低下了头，耳朵尖又红了，但这次没有躲，反而把背挺得很直。

“潮水退了又涨/试卷收了又发/你用红笔圈出的错题/有一天会变成/渔网上的浮标/标记着深海里/所有可能的方向”

武修文的声音忽然有点哑。他想起自己站在松岗小学办公室收拾东西的那个下午，纸箱里装满了教案和学生送的小卡片，窗外的雨下得没完没了。那时候他以为自己的教学生涯就这么完了。可现在他站在海田小学的讲台上，面对着一群眼睛里闪着光的孩子，念一首自己写的诗。

“海风吻过讲台/咸涩的味道/渗进每一道板书里/你说/滴水可以穿石/不是因为力量/是因为不舍昼夜/是因为/你始终站在那里”

最后一个字落下去的时候，教室里安静得像退潮后的海滩。然后周海第一个鼓起掌来，掌声又急又响，像一串鞭炮。紧接着全班都炸了，掌声、口哨声、拍桌子的声音混在一起，张明从最后一排蹦起来，扯着嗓子喊了一句：“武老师牛逼！”

武修文笑了，用粉笔头轻轻砸过去。粉笔头划了一道白弧，落在张明桌上，弹了两下，碎成三截。张明把那三截粉笔头捡起来，攥在手心里，像攥着什么宝贝。

下课铃响的时候，武修文把宣纸从黑板上揭下来，对折，夹进课本里。他刚走出教室，张明就从后面追上来，气喘吁吁地塞给他一张纸条，然后转身就跑。纸条是从作业本上撕下来的，边缘毛糙，上面用圆珠笔写了一行歪歪扭扭的字：

“武老师，我长大了也要当数学老师。像你一样的。”

武修文捏着那张纸条站在走廊上，风从海面吹过来，带着咸湿的水汽。他把纸条仔细折好，放进衬衫口袋里，贴近心脏的位置。那里还装着另一张纸条，是今天早上在宿舍门口捡到的，黄诗娴写的，只有一句话：“今天降温，多穿一件。”

下午放学后，郑松珍在“国际厨房”群里发了一条消息：“今晚聚餐！我买了螃蟹，小丽买了虾，诗娴说做海鲜粥。武老师负责吃。”后面跟了一串坏笑的表情。

饭桌还是办公桌拼的。郑松珍蒸的螃蟹红彤彤地堆了一大盘，林小丽的虾用蒜蓉爆过，香气像一只手，从办公室这头拽到那头。黄诗娴端着一口大砂锅进来，粥还在咕嘟咕嘟冒泡，里面卧着切好的鱿鱼圈和沙虫，上面撒了一把翠绿的葱花。

武修文坐在自己的老位置上，看着面前这锅粥，忽然想起一件事。他站起来，从口袋里掏出那张宣纸，摊在办公桌上。

“干嘛？要给我们朗诵啊？”郑松珍嘴里嚼着螃蟹腿，含含糊糊地问。

“念一遍。”武修文说。

他念了。和念给学生听的时候不一样，这次他没有放慢速度，而是按照诗歌本身的节奏念，快的地方像海浪扑上礁石，慢的地方像潮水缓缓退去。念到“你始终站在那里”时，他的目光从宣纸上抬起来，正好对上黄诗娴的眼睛。她坐在他对面，手里还端着盛粥的碗，碗口的热气模糊了她的脸，但那双眼睛亮得惊人，像退潮后沙滩上裸露出来的贝壳，被夕阳照得通红。