弘治年间。
文华殿上，朱祐樘盯着天幕，脸上的表情从困惑到茫然，从茫然到震惊，从震惊到……一种说不清道不明的崩溃。
“无他，唯手熟尔……”
“就这？有手就行？”
他反复咀嚼着这句话。
脑海中浮现出当年在东宫读书时的场景。
那无数个日夜的苦读，那满手的墨渍和茧子，那一次次在黎明前爬起来背诵经史的坚持——
在后世人眼里，就只是“有手就行”？
“陛下……”内阁首辅刘吉小心翼翼地开口，“这个‘有手就行’，大概是……一种自谦的说法？”
“自谦？”朱祐樘转过头，眼神幽怨。
“我朝那些老匠人，景德镇烧瓷烧了一辈子的，你告诉他那是‘有手就行’？”
刘吉闭嘴了。
“还有这个，”朱祐樘指着另一条。
“耳听为虚，眼见为实——我要验牌。验什么牌？什么牌需要验？朕的令牌吗？”
“陛下，这个‘验牌’……微臣也不懂。”
“你不懂，朕也不懂，那谁懂？”
朱祐樘深吸一口气，努力让自己冷静下来。
“再看看，再看看……”
然后他看到了“鹤发童颜——白毛萝莉”。
“白毛……萝莉？”
朱祐樘一字一顿地念出来，每一个字他都认识，但连在一起，他却完全不明白是什么意思。
“萝莉是何物？”他问。
满朝文武面面相觑。
“草字头……大约是……某种能吃的蔬菜？”户部尚书李东阳不确定地说。
“蔬菜？白发苍苍的老者，怎么就成蔬菜了？！”
朱祐樘终于破防了。
他站起身来，指着天幕，声音颤抖：
“朕自幼苦读圣贤书，自问文采斐然，可今日这天幕上的字，朕一个都看不懂！一个都看不懂啊！”
“陛下息怒……”
“朕没有怒！朕只是……只是……”
他想说“只是不明白”，可话到嘴边，却变成了：
“朕是不是……不该这么较真？”
群臣：“……”
没有人敢接这句话。
大唐。
柳宗元在永州的贬所，对着天幕发呆。
“黔驴技穷——我是真没招了。”
他写的《黔之驴》，讲的是一个寓言：老虎一开始没见过驴，被驴的叫声和蹄子吓住了，后来发现驴只会这几招，就把它吃了。
他想讽刺的是那些外强中干、虚有其表的人。
结果，后世人告诉他，那也可以是另一个更贴切的意思——
“我是真没招了。”
“……”
柳宗元沉默了很久。
然后他问身边的随从：“你说，老夫是不是真的没招了？”
“先生何出此言？”
“老夫被贬到这里，仕途无望，抱负难伸，每日只能写些文章排解心中郁结……这不就是‘没招了’吗？”
随从：“……”
他想说“先生您想多了”，可看着柳宗元认真的表情，又说不出口。
“也许，”柳宗元忽然笑了，笑容里有几分苦涩，几分释然。
“后世人说得对。老夫写那头驴，写的其实就是自己。黔驴技穷……呵，黔驴技穷啊。”
他转身回屋，研墨铺纸。
随从问：“先生要写什么？”
“写一篇新的寓言，”
柳宗元提起笔。
“就叫……《我是真没招了》。”