方队走到广场中央的时候，雨下大了。
苏寒把旗杆从垂直状态往前挥出。
湿透的旗面在雨中勉强展开。
“正步——走！”
三百五十条腿同时切换成正步。
作训靴砸在湿滑的塑胶跑道上，溅起一片细密的水花。
“向右——看！”
三百五十个人的头同时向右转四十五度。
雨水打在脸上，顺着下巴往下淌，但没有一个人眨眼，没有一个人低头。
合练结束的时候，雨还没停。
刘洪国站在主席台上：“今天的合练，成绩——良好。”
“比昨天进步了。但还不够。明天最后一次合练，我要看到优秀。各部队带回，换干衣服，喝姜汤，别感冒。解散。”
苏寒回到营房的时候，全身湿透了。
林虎端着两杯姜汤从外面走进来，递给他一杯：“喝。”
苏寒接过来，一口气喝了半杯。
林虎在他对面坐下，也喝了半杯姜汤：“老苏，你紧张吗？”
苏寒抬起头看着他。
“我不紧张。”林虎说道：“但我睡不着。昨天晚上躺床上，翻来覆去，脑子里一直在过动作要领——扬旗的角度、正步的节奏、标齐的间距……明明已经练了几千遍了，但就是停不下来。”
苏寒把姜汤喝完，把杯子放在桌上：“那是因为你太在乎了。在乎到不敢出一点错，不敢漏一个细节，不敢让任何一个动作偏离标准。”
“这不是坏事。阅兵那天，就需要这种紧张。”
林虎看着他：“你呢？你紧张吗？”
苏寒笑道：“我紧张的不是我走不好。我紧张的是，那天我扛着旗走过天安门的时候，脑子里会不会一片空白。”
林虎愣了一下：“空白？”
“嗯。就像在苏家祠堂念祭文那样。念了几百遍，背得滚瓜烂熟，但站在享堂中央的那一刻，脑子里忽然空了。”
“不是因为忘了词，是因为那一刻太重要了，重要到大脑本能地清空了一切杂念，只留下最核心的东西。”
苏寒站起来，走到窗边，看着外面还在下着的雨：“阅兵那天，我怕的不是走错步、不是旗杆晃、不是排面歪。”
“我怕的是，当我扛着旗走过天安门的那一刻，我什么都感觉不到——没有紧张，没有激动，没有兴奋，只有一片空白。”
林虎看着他，点头道：“那就空白吧。空白的时候，身体还记得该怎么走。”
“你在训练场上走了几千遍，你的肌肉记得每一步的长度、每一个角度、每一次摆臂的幅度。脑子空白了，身体也不会忘。这就够了。”
苏寒嘴角动了一下：“你什么时候学会说这种话了？”
林虎也笑了：“被你气的。”
…………
九月三十日，最后一次合练。
天气晴了。
昨夜那场雨把天空洗得干干净净，天蓝很蓝，没有一丝云彩。
苏寒站在方队最前面，旗杆靠在右肩上。
旗面已经展开了——今天是最后一次合练，联合指挥部要求所有方队按照正式阅兵的标准执行，旗手全程持旗，旗面不得卷起。
苏寒的目光从旗杆上移开，落在正前方那条白色的出发线上。
今天走完这一遍，明天就是正式阅兵了。
“同志们，今天是最后一次合练。明天这个时间，你们将站在长安街上，站在真正的阅兵式上。”
“今天的合练，我不要求你们走得多齐，不要求你们口号多响。只有一个要求——把明天的状态，提前拿出来。”
“各就各位。”
分列式进行曲响起来。
“齐步——走！”
方队出发。
这一次，苏寒感觉到了一些不一样的东西。
不是技术层面的——步幅、步频、摆臂幅度、排面标齐，这些东西已经练了几千遍，闭着眼睛都能走对。
他感觉到的是气氛，是那种无形的、弥漫在空气中的、让每一根汗毛都竖起来的庄严感。
不是因为这是最后一次合练，是因为明天就是正式阅兵了。
所有人的神经都绷到了最紧，每一个人的毛孔里都在往外冒那种不能出错的紧迫感。
脚步声比以往任何一次都整齐，排面比以往任何一次都齐，连呼吸的频率都几乎完全一致。
合练结束。
刘洪国站在主席台上，看着广场上一万多张脸，只说了一句话：“明天，就看你们的了。”
话闭，他对着广场上的所有人，敬了个礼。
一万多人同时回礼。
傍晚，阅兵村的气氛安静得不像话。
训练停了。
所有方队都停止了训练，各回各的营房，整理内务、保养装备、准备明天的服装。
食堂里比平时安静了很多，没有人说话，没有人笑，只有筷子碰碗的声音和咀嚼的声音。
“老苏，你说明天的天气怎么样？”
“预报说晴天。”
“风呢？”
“一级。”
林虎点了点头：“那就好。一级风，旗面不会太飘。”