铁山在门口站定，没有再往里走。
柳叶也没有跟进来。
苏寒独自穿过堂屋，推开里间的门。
里间是一间卧室，布置比外间更简单——一张木板床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。
床上铺着蓝白格子的粗布床单，被子叠得整整齐齐。
书桌上摊着几本书和一本翻开的笔记本，笔记本上的字迹很工整。
桌子旁边有扇窗户，窗台上放着一盆君子兰，花开得正艳。
但屋里没有人。
苏寒刚要转身，忽然听见屋顶上传来一阵轻微的、几乎是本能的脚步声。
他抬头看了一眼天花板。
然后他走出屋子，绕到房子侧面，看见一架木梯靠在屋檐下。
他踩着梯子爬上屋顶。
那个中年男人正坐在屋脊上，盘着腿，面朝东方。
他穿着一件灰色的旧T恤，一条洗得发白的军绿色作训裤，脚上穿着一双布鞋。
手里拿着一根烟，烟已经快燃到滤嘴了，他也没抽，就让它自己烧着。
苏寒在他旁边坐下来。
中年男人没有转头看他，目光仍然落在远处的山脊上。
沉默了很久。
“你来了。”
“来了。”
“路上怎么样？”
“还行。被你的两个学生伏击了一下。”
中年男人的嘴角微微动了一下。
“铁山和柳叶？”
“嗯。”
“他们怎么样？”
“不赖。配合默契，反应快，下手也狠。但实战经验还差点。”
中年男人转过头看着苏寒。
“差在哪？”
“他们会试探。真正的战斗没有试探，只有杀和被杀。”
中年男人点了一下头。
“你说得对。这也是我找你来当教官的原因之一。”
“他们在基地里待太久了，跟外界接触太少。你知道什么是真刀真枪的实战，他们不知道。”
苏寒注意到他的手指。
那不是一双农民的手，也不是一双普通军人的手。
那双手的骨节粗大，指甲磨得凹凸不平，虎口、食指侧面、掌心，全是厚厚的老茧。
是长年累月握枪、拉枪机、拔刀、攀岩、挖战壕才会磨出来的老茧。
但那些茧的边缘已经有些软了，不是变薄了，是变软了——因为很久没有做那些事了。
“你在伪装。”
苏寒忽然说道。
中年男人转过头看着他。
“你不是农民，你也不是普通的军人。你的身份、你的军衔、你的过去，我都不知道。”
“但你在伪装，你伪装成一个种地的农村老头。你在伪装的时候，眼神会变。你看人的时候，眼神是散的、是柔的。但你看那边——”
苏寒指向山坡下那片稻田。
“你刚才看稻田的时候，眼神是聚的、是硬的。那片稻田不是一个农民种的庄稼，是一支部队的伪装网。你在看你的部队。”
中年男人看着苏寒，久久没有说话。
那一瞬间，苏寒从那双深陷的眼睛里看到了一些东西——不是杀气，不是警觉，是一种确认。
像是在确认，这个人，来对了。
“你是第一个走进这个村子，还没等我开口，就看穿了一切的人。”
中年男人终于开口，声音比昨天在502基地会议室里多了一些温度。
“我以前也是个带兵的。带的不是什么正规部队，是一支没有番号、没有编制、没有档案的部队。”
“那支部队里的人，跟这个村子里的人一样——没有名字，没有过去，没有未来。”
“他们只有一个代号，一个任务，一个结局。”
“后来那支部队散了。有的人牺牲了，有的人退役了，有的人被调去别的单位。”
“我留下来了，被派到这里，当这个学校的校长。”
他站起来，拍了拍裤腿上的灰，转身面对苏寒。
“你知道这个学校是干什么的吗？”