范小波的皮卡车左后轮磨损严重，轮胎花纹已经基本磨平。

林默将这些因素接入因果链的末端。

凌晨五点十分。

车间的带锯在葛老七按下启动键后开始转动。

锯条在张紧轮的作用下发出尖细的嗡鸣声。

转动几圈后，张紧轮的裂纹在持续的应力下扩大，轮体出现了一次细小的跳动。

锯条偏离了基准线，在高速运转中撞上了导锯卡子。

导锯卡子的固定螺丝脱落，锯条从卡子中弹出，像一条银蛇一样甩向车间一侧。

锯条扫过旁边的一堆边角料，木屑和碎木片四散飞溅。

葛老七站在操作台旁，看到锯条飞出，本能地俯下身子。

锯条从他的头顶擦过，切断了头顶一根垂下来的电线。

断开的电线落下来，搭在操作台旁的铁架上。

电线短路产生的电火花引燃了地上的木屑，火焰从木屑堆中升起。

葛老七想逃，转身时脚下的地面有一层油渍，他滑了一下，后脑磕在带锯的铸铁床身上。

他倒在地上没有再动。

火从木屑堆蔓延到锯木台和边角料区，很快烧到了车间的木结构屋顶。

凌晨五点二十分。

范小波开着皮卡车在简易山路上慢慢行驶，雾气让能见度很差。

山路左侧山坡上的一处滑塌面在晨雾中不断有碎石滚下。

一颗拳头大的石头从坡上弹落，砸在皮卡车左后轮前方的路面上。

范小波打了一下方向盘，左后轮在碎石上碾过，轮胎侧面被锋利的石棱割开了一道口子。

轮胎气压迅速下降，车身向左侧倾斜。

范小波停下车，推开车门下去查看。

他蹲在左后轮旁，看着瘪下去的轮胎骂了一句。

他站起来绕到车后，想从货箱里拿备胎。

货箱的后挡板卡住了，他用脚踹了两下，后挡板上的搭扣才弹开。

他爬进货箱把备胎滚出来，备胎滚到车厢边时撞在他的膝盖上，他疼得蹲了下来。

就在这时，山路右侧的路基在连续的雨水浸泡后发生了坍塌。

坍塌的路面把皮卡车的前半部分带向右侧的河沟。

范小波站在车后，眼睁睁看着皮卡车前半部沉入河沟中。

他扔下备胎向后退了几步，脚底踩在松软的路肩上。

路肩继续坍塌，他的左脚踩空，整个人坠入河沟。

河沟里没有水，只有一堆尖利的石子和一截露出地面的树根。

范小波摔在树根旁，头顶的皮卡车正在慢慢滑下来。

他挣扎着往旁边爬，但左脚卡在了树根的缝隙里。

皮卡车继续下滑，前保险杠压住了他的小腿。

他的骨头在压力下碎裂，痛得他几乎昏过去。

他仰面躺在河沟里，看到头顶的雾气正在散开。

晨光透过白桦树的枝叶照在他脸上。

他的意识逐渐模糊，身体不再挣扎。

他因腿骨开放骨折后失血和低温死亡。

凌晨五点四十分。

木材堆场西区的原木堆在晨雾中发出一阵细碎的断裂声。