山谷里的夜很沉，像一块浸了水的黑布，兜头盖脸地罩下来。
秦九真坐在溪边，手里捏着那两截断笛，捏了很久。月光照在断裂的笛身上，断口处参差不齐，像是被什么东西咬了一口。他用拇指摩挲着断口的毛刺，那毛刺扎进指腹，细细碎碎地疼。他没拔出来，反倒觉得这疼让他清醒。
笛子是跟了他四十年的老物件。从滇西到缅北，从昆仑到东南亚，这笛子陪他走过多少路、吹散过多少愁，他自己也记不清了。如今断了。断在了玉虚圣殿的废墟里，断在了夜沧澜的邪玉阵下。
他把两截断笛拼在一起，断口对得严丝合缝，仿佛还能吹。但他没有试——他知道，有些东西看着是完整的，一碰就碎。
“秦叔。”
沈清鸢的声音从身后传来。秦九真没有回头，只是把断笛搁在膝盖上，应了一声：“嗯。”
沈清鸢在他旁边的石头上坐下来。她已经换了一身干净衣裳——粗布青衣，头发用一根竹簪随意绾着——但眉宇间的倦色还是藏不住。手里端着个搪瓷缸子，递给秦九真。缸子里是刚煮好的草药汤，苦味浓得呛鼻子。
“楼望和让我端来的。他说你的内伤没好利索，再不喝药，老了要落病根。”
秦九真接过缸子，没喝，只是捧在手心里暖着。药汤的热气升上来，模糊了他的脸。
“那小子自己眼睛还没好利索，倒有闲心管我。”
“他眼睛今天能多看见一点光了。”沈清鸢说，语气平淡，像是在说一件微不足道的事情，但她的嘴角微微翘了起来，弧度很小，不注意看根本察觉不到，“马旭东说再有十天半月，破虚玉瞳就能恢复八成。”
“八成够了。”秦九真低头看着缸子里深褐色的药汤，“够他看穿很多人的心。”
沈清鸢没有接话。她在看溪水。月光铺在水面上，碎银似的，随着水流轻轻晃动。溪底的鹅卵石被冲刷得圆润光滑，每一颗都像是被人用心打磨过的。
“秦叔，你的笛子是怎么得的？”
秦九真愣了一下。这问题来得突然，却正好戳在他心口最柔软的地方。他把缸子放在脚边，拿起那两截断笛，翻来覆去地看了几遍。
“四十三年前。那时候我才十六岁，在滇西老街上跟一个老玉匠学手艺。老玉匠姓余，人称余三指——他右手只有三根手指，另外两根在年轻时候被赌石场上的对头剁了。但他剩下那三根手指，比很多人五根加起来都灵巧。能用断口玉料雕出拇指大的十八罗汉，须眉毕现，活灵活现。”
秦九真说到这里，嘴角浮起一丝笑意。那笑意里有怀念，有温暖，还有一丝说不清道不明的怅然。
“笛子是他送我的？”
“不是。是他教我做的。”秦九真把断笛举起来，对着月光，“这根笛子不是竹子，是玉。是他在老坑矿脉里捡到的一根玉髓柱，天然的，中空，两头粗细不一，敲起来有金石声。他说这根玉髓柱在矿脉里埋了不知道几万年，等的就是一个能吹响它的人。他把玉髓柱给了我，教我打磨、开孔、调音。我做了一个月，废了好几根玉髓料，最后做成了。第一次吹响的时候，老街上所有野猫都跑了。”
沈清鸢笑了起来。那笑声很轻，像是风吹过檐铃，叮铃一声就散了。她已经很久没有笑过了——从圣殿崩塌到现在，她脸上只有疲惫、焦虑、和一种咬着牙的坚持。此刻忽然笑了，连秦九真都愣了一下。
“后来呢？”
“后来老玉匠死了。”秦九真的声音沉了下去，“不是被人害的，是寿终正寝，活到了八十七。走之前他把那套三根手指能雕十八罗汉的手艺传给了我，可惜我只学了七成。他临终的时候跟我说了一句话——‘玉有灵，人不欺玉，玉不负人。’”
溪水哗啦哗啦地流着，像是也在听这个故事。远处的竹棚里亮着一盏灯，灯光昏黄，在夜风里微微摇晃。楼望和和楼和应还在研究那本古籍，偶尔传来几声低沉的交谈，听不清内容，但语调很稳。
“这根笛子跟了我四十三年。”秦九真低头看着手里的断笛，“比任何一个人都久。比我的老婆久，比我的儿子久，比我在江湖上结交的那些兄弟都久。它从来不说话，但每次我吹它的时候，它都在替我说。说那些说不出口的话，咽不下的委屈，忘不掉的人。”
沈清鸢没有说话。她把搪瓷缸子端起来，重新递给秦九真。这次秦九真接了，仰头灌了一大口。药汤很苦，苦得他眉头拧成了一个疙瘩，但咽下去之后，喉咙里泛起一丝若有若无的甘甜。
“秦叔，”沈清鸢忽然说，“你有没有想过，笛子断了，也许不是坏事？”
秦九真转头看着她。
“它是在玉虚圣殿断的。”沈清鸢的目光落在那两截断笛上，“在龙渊玉母的面前断的。也许不是被邪玉阵击断的，而是它替你们挡了什么东西。”
秦九真愣了一下。他从来没这么想过。他一直以为笛子是在崩塌中被碎石砸断的，但仔细回想——圣殿崩塌的那一刻，邪玉阵的煞气像潮水一样涌过来，他下意识地抽出短笛想吹响求救信号，笛子还没凑到嘴边，就在他手里断成了两截。与此同时，一道金色的屏障从他身后升起，替他挡住了那股煞气。
那是沈清鸢的仙姑玉镯。
但也许，不只是玉镯。
“断了的玉，能修吗？”秦九真问。他的声音忽然变得很轻，轻到像是在问一个不能大声说的问题。
沈清鸢把断笛从秦九真手里接过来。她低着头，手指沿着断口慢慢滑过，指腹感受着玉髓的纹理。月光照在她的侧脸上，把她的睫毛染成银白色。
“能修。”她说，“古籍修复里有一种技法叫‘金缮’，用大漆调金粉，把断口粘合起来。修好之后，裂纹里嵌着金线，比原来更美。玉也是一样的道理。断过的玉，只要用心修，会比从来不断过的玉更懂人心。”