贝贝醒的时候，窗外的天还是青灰色的。
她趴在绣绷上睡了一夜，脸颊压着未完成的绣面，起来时半边脸都是麻的，还沾了一根丝线。她把丝线从脸上拈下来，对着窗户透进来的光看了看——是昨天用的那根月白色，绣水波纹用的。
绣绷上的《水乡晨雾》还差最后一片。她揉揉眼睛，手指摸过绣面，针脚细密得几乎看不见缝隙，晨雾的层次是用十几种深浅不同的灰白色丝线一层一层叠出来的，乍一看像是真的雾气在布面上流动。
养母以前说过，绣东西绣到忘了时间，那就是绣进去了。
她昨晚就是绣进去了。忘了吃饭，忘了点灯，忘了上床，就着窗外的月光一针一针地绣，绣到月亮偏西，绣到手指发僵，绣到趴在绣绷上睡过去。
贝贝站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。她在水乡的时候跟养父练过拳脚，身子骨结实，趴着睡一夜也不觉得腰疼。走到院子里的水缸边，舀了一瓢凉水洗脸，冰得打了个激灵。她拿毛巾擦脸的时候，手碰到挂在脖子上的半块玉佩，玉佩被凉水溅到了，温润地贴着她的皮肤。
这块玉她从小戴到大。养母说，捡到她的时候玉就在襁褓里，用一根红绳系着，贴着她的胸口。玉的断面参差不齐，只有一半，另一半不知道在哪里。小时候她问养母，另一半是不是在亲爹亲娘那里。养母说，大概是吧，老天爷安排的缘分，总有一天会拼上。她信了。从小到大，这块玉从来没离过身。
洗了脸，她在院子里站了一会儿。巷子外面的沪上正在苏醒——远处有电车叮叮当当的声音，巷口卖早点的王阿婆已经在生炉子了，煤烟味混着生煎包的香气飘过来，贝贝吸了吸鼻子，肚子叫了一声。
“阿贝！早饭！”王阿婆探进半个身子，手里端着一个搪瓷盘子，上面放着两个生煎包和一碗豆浆，“昨晚又熬夜了吧？我看你屋里灯亮到后半夜。”阿婆把盘子放在院子里的石桌上，上下打量了她一眼，“姑娘家的，别把身子熬坏了。”
“谢谢阿婆。”贝贝接过豆浆喝了一口，烫得直吐舌头，“今天绣坊要交一批货，我那块展品还差一点收尾。”
“展品？是不是那个什么博览会？”
“嗯。江南绣艺博览会。我们绣坊送了三件作品，我那件是最后完成的。”
“那可得绣好喽，”王阿婆认真起来，“听说那个博览会来的都是大人物，你要是拿了奖，以后就不用在这小绣坊里熬日子了。”
贝贝咬着生煎包笑了一下：“拿了奖又怎样，还不是继续绣花。”
“那可不一样。你拿了奖，以后就是大师傅，价钱翻好几倍，能自己开绣坊。”王阿婆坐在她旁边絮絮叨叨地说，“阿婆在这条巷子里住了三十年，见过的人多了。你这姑娘不是池子里的鱼，早晚要游到江里去。”
吃过早饭，贝贝回到屋里，坐在绣绷前拿起针。最后一片水域需要用“虚实针”过渡——虚针只用一根丝线的三分之一粗细，实针用整根丝线，虚实交错才能让雾气的效果既透又厚。她深吸一口气，落针。针尖穿过绸面的一瞬间，她整个人就静下来了。
这是养母教的。养母说过，刺绣的功夫不在手上，在心里。心里静了，手自然稳；心里有杂念，针脚就会乱。小时候她不懂，总是急着绣完去看江边的船，结果针脚歪歪扭扭的，被养母拆了重绣。拆了不下百来次，她才慢慢学会在针尖上找安宁。
半匹白绢，千丝万缕，一针错，满幅皆乱。
巳时三刻，绣坊的周老板来了。周老板是个五十多岁的矮个子男人，穿着灰布长衫，走路带风。他一进门就看见绣绷上快要完成的作品，眼睛一下子亮了。他凑近了看，大气都不敢出，半晌才直起腰来，说话的声音都在发颤：“阿贝，你这件东西，能拿奖。”
“周叔，您别捧我。”
“不是捧。”周老板摇头，“我做绣品生意二十年，好东西见过不少。你这幅《水乡晨雾》，针法老到，层次分明，最重要的是有灵气。好多人绣了一辈子，针脚比你还细，但就是差那一口气。你有那口气。”
贝贝低头继续绣，没说话。
周老板在屋里踱了两步，又转过身来：“后天博览会开幕，你到时候跟我一起去。展品明天就要送到会场，你今天必须收尾。”