“我打算把阿贝介绍给你认识。”他说。

“阿贝？”

“就是那个绣娘。江南绣艺博览会下个月开幕。刘家绣坊报了名，阿贝的作品《水乡晨雾》已经入选了。我看了样品，绣得确实好。”齐啸云顿了一下，“你到时候也会去。我想让你们见一面。”

莫莹莹看着他。他的表情很平静，语气也很平淡，像是在说一件很普通的事。但她认识他十几年了，从小一起长大，齐啸云是个藏得住话的人，但她看得出他眼睛里有一层光，那层光以前没出现过。

“啸云。”她开口。

“嗯？”

“你觉得——她像我吗？”

齐啸云的手指停了一拍。窗外传来卖花女的叫卖声，栀子花白兰花的调子拖得很长。他站起来，走到窗边，背对着她说了一句：“像。但也不像。”

“哪里不像？”

“你绣花的时候眉头是松的。她绣花的时候眉头是皱的。像是把所有力气都压在针上。”

莫莹莹没有接话。她低头看着手里的半块玉佩，拇指摩挲着那道裂口。裂缝里积了多年的尘垢，无论怎么擦都擦不干净。

“啸云。”她又叫了一声。

“嗯。”

“如果——如果她真的是我妹妹呢？”

齐啸云转过身，看着她。他的目光里有东西在翻滚，像开水底下的气泡，一个接一个往上冒，但面上还是一层平静的釉色。他张了张嘴，没有回答。

客厅里安静了很久。张妈端着一盘水果进来，放在茶几上，又退了出去。莫莹莹把相册合上，推到茶几一角。

“你回去吧。”她站起来，“明天我去找乳娘再问一次。”

“我陪你去。”

“不用。这是我们家的事。”

齐啸云看着她走进内室。她的背影很直，步子很稳，但他注意到她右手攥着衣角，攥得指节发白。那个小动作他太熟了。小时候她每次被林氏罚站，都是这个姿势。看着安安静静的，其实心里在天翻地覆。

他拿起外套走出莫家大门。梧桐树的叶子在头顶翻动，阳光碎了一地。他站在台阶上，忽然想起一件事。刘青云昨天告诉他，阿贝上工的第一天带了三幅绣品。其中一幅是打籽绣的牡丹。

打籽绣。用彩色丝线绕成小圆点，一粒一粒钉在绣面上，像籽一样。那是莫家祖传的绣法。莫家老太太当年是苏州有名的绣娘，独创了这种打籽牡丹，只传给自家人。林氏会，莹莹会。现在刘青云说，那个叫阿贝的绣娘也会。

齐啸云站在梧桐树下，点了一根烟。他平时不抽烟，但此刻需要一点辛辣的东西来压住胸口翻涌的思绪。烟雾散开，被风吹成凌乱的形状。

如果阿贝真的是莫家的另一个女儿——那他和莹莹的婚约怎么办？他想起小时候第一次见到莹莹，在齐家的后花园里。她穿着粉色小袄，安安静静地坐在秋千上，看见他来了，笑了一下。他当时想，这个妹妹真好看。后来母亲告诉他，莹莹是他未来的媳妇。他点点头，没什么特别的感觉。青梅竹马，顺理成章。这些年来他照顾她、护着她，以为那就是喜欢。

但那个叫阿贝的女人。她拿针的样子，她冲进火场的样子，她攥着湿衬衫说“命在，屏风也在”的样子。她说那句话的时候眼睛亮得惊人。

齐啸云把烟掐灭在梧桐树根旁的泥土里。转身走了几步，又停下来。他从西装内袋里摸出一样东西——一方手帕。帕子是他那天从火场出来后从地上捡的，应该是阿贝掉的。帕子上绣着一幅极小的水乡晨雾图，针脚细密得像蛛丝。

他看了很久。然后把手帕折好，放回内袋，贴着胸口。

第二天一早，莫莹莹独自去了乳娘家。

乳娘住在南市一间老旧的厢房里，丈夫早亡，儿子在码头做工。莫莹莹每月都来看她，带着钱和吃食，但从不问那件事。今天她推开门的时候，乳娘正坐在窗边补衣服。看见她来，手一抖，针扎进了指肚。

“小姐——”乳娘把手指含进嘴里，慌乱地站起来。

“坐。”莫莹莹把门关上，在她对面坐下来。她从包里取出一样东西，放在桌上。是那半块玉佩。“乳娘，你认得这个吗？”

乳娘的嘴唇抖了一下。她看着那半块玉佩，又看着莫莹莹的脸，眼圈慢慢红了。

“小姐，我对不起太太。对不起你——”

“我要听实话。”

乳娘低下头，看着自己扎破的指肚。血珠渗出来，圆圆的，像一个红色的逗号。她深吸了一口气，开始说。