张伟看着她被汗水打湿的额发，看着她因为运动而格外明亮的眼睛，很想说一句“你也不胖”，但话到嘴边，还是咽了回去。他把目光移开，落在路边那排梧桐树上，叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落下来。
两个人擦肩而过。
走了几步，张伟忽然停下来，转过身，看着她的背影。夕阳落在她身上，把她整个人都镀上了一层暖金色，马尾辫在肩头轻轻晃动，像一面小小的旗。
“你想要什么样的笔？”他的声音从身后传来，“我买了还给你。”
裴攸宁的脚步顿住了。她转过身，夕阳正好落在她脸上，把她嘴角那抹笑照得格外清晰。那笑容里有释然，有狡黠，还有一种让人看不透的笃定。
“我知道你找到了。”她说，声音不大，但每个字都很清楚，“只是不愿意承认。是不是因为笔杆上刻着我的姓氏？”
张伟愣住了。
风从两人之间吹过去，带着桂花的甜香和秋天的凉意。路边的梧桐叶沙沙作响，有几片叶子打着旋儿落下来，落在她肩上，又滑落在地上。他看着她的脸，那张脸上没有任何心虚或闪躲，只有一种坦荡的、了然的平静。
“你怎么知道？”他的声音有些干。这支笔一直放在省城的老家里，她从来没去过他家，怎么会知道笔上刻了字？
裴攸宁往前走了两步，站在他面前，仰起脸看着他的眼睛。路灯还没有亮，天边最后一抹光落在她脸上，把她的表情照得很清楚。
“我说我前世就是你的妻子，你可能以为我发疯了吧。”她的声音很轻，像怕惊动什么似的，“那如果我能证明我不是疯子呢？”
张伟张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
“如果我能证明我不是疯子，”她的语气不疾不徐，像在陈述一个已经想好了很久的方案，“我们能暂时做男女朋友吗？我可以接受一辈子不结婚，只做伴侣。我爸妈年纪大了，他们很希望我能稳定下来。所以……可以吗？”
她一连串说了很多，语速不快，但每句话都踩在点上，像是排练了很久。可她的表情却不像在排练——她的眼睛很亮，里面有期待，有紧张，还有一种孤注一掷的决绝。
张伟看着她，脑子里像有无数个声音在吵。他的三观在这一刻被震得七零八落——前世、伴侣、不结婚——这些词从她嘴里说出来，像是再正常不过的事情。可她的眼神告诉他，她是认真的。不是冲动，不是一时兴起，是真的、认真的。
“你这还不够疯吗？”他终于找回了自己的声音，但语气里的那层硬壳已经裂开了一道缝，“你知道只做伴侣是什么意思吗？”
“知道啊。”裴攸宁弯了弯嘴角，那笑容里有几分调皮，几分得意，还有几分他读不懂的东西，“我已经成年了，我可以为我的行为负责。”
路灯忽然亮了，橘黄色的光落在两个人之间，把他们的影子投在地上，拉得很长。张伟看着她那张笑脸，忽然觉得有些恍惚——这个女人，每次都能让他破防。他明明已经把话说绝了，把路堵死了，可她总有办法绕过来，走到他面前，用那种笃定的、不容置疑的目光看着他，问他“可以吗”。
“你就这么想和我在一起？不惜赔上自己的青春？”他的声音低了下去，带着一种他自己都没意识到的动摇。
裴攸宁收敛了笑容，往前迈了一步，离他很近。近到他能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道，能感觉到她呼吸的温度。
“我已经孤独好多年了，”她的声音轻得像一片落叶，但每一个字都砸在他心上，“我真的不想再……一个人了。”
张伟看着她的眼睛。那双眼睛里没有眼泪，没有哀求，只有一种深不见底的、安静的等待。像是等了很久很久的人，终于等到了敲门声，却不敢用力开门，怕门后没有人。
晚风吹过来，吹动她的马尾辫，吹动他衬衫的衣角。路灯把两个人的影子投在地上，交叠在一起，像一幅还没干的水墨画。
“好，我答应你。”他听到自己说。
声音很轻，轻到他自己都不确定是不是真的说出口了。但裴攸宁听到了。她的眼睛亮了一下，像暗夜里忽然点燃的一盏灯，然后又恢复了平静。
“你看一下，这是医院的诊断证明，说明我精神没有问题。”
第二天傍晚，裴攸宁把一张纸摊开放在张伟眼前。白色的纸面上，医院的公章鲜红而醒目，诊断结论那一栏写着四个字：未见异常。她站在他面前，穿着那件浅米色的大衣，头发披散着，表情认真得像在做一份期末汇报。