崔志高不说话了。

车从工地门口驶过。买家峻看见工棚那边亮着几盏小灯。他想，这会儿那个八十多岁的老太太，不知道吃没吃饭。

他忽然很想给妻子打个电话。不是说什么大事，就是想听听家里的声音。他拨了过去。

“到家了？”他问。

“到了。刚给妈熬了粥。”妻子的声音有点疲惫。

“辛苦你了。”

“不辛苦。你忙你的。”妻子顿了一下，“吃了没有？”

“吃了。”

“又是在食堂凑合的吧。”

他笑了：“食堂怎么了？也有蛋炒饭。”

“你呀。”妻子叹了口气，没再说什么。

挂断电话，买家峻靠在座椅上，闭了一会儿眼。崔志高把车开得很慢，很稳。他想，这小子将来有出息。懂得什么时候该快，什么时候该慢。

夜里十点，新城区信访接待室还亮着灯。外面排着十几个人，有男有女，衣着普通，面色焦急。买家峻走进去的时候，人群安静了一下，接着就有人喊：“买主任来了！”

他朝大家点点头，坐在接访台前，把笔记本摊开：“一个一个说，我记。”

第一个上前的是个中年妇女，手里捏着一张泛黄的安置协议。那纸薄得透亮，边缘都磨烂了。

“买主任，我们签了协议四年了。房子在哪？我们全家老小五口人，挤在二十平米的出租屋里。我儿子要结婚了，没房子，人家姑娘不肯嫁啊……”

说着说着，她哭了起来。

买家峻把笔放下，起身给她倒了杯水。他动作很慢，因为左腿还在疼。他把水杯递过去，说：“对不起。是我来晚了。”

妇女愣住了，哭到一半忘了哭。她没想到，当官的会跟她道歉。

“这个事，我记下了。”买家峻重新坐下，把她的姓名、地址、协议编号，一笔一画写在本子上，“你回去等消息。十天之内，我给你答复。”

“真的？”妇女擦着眼泪。

“真的。要是十天没答复，你再来找我。”买家峻抬头，看着她，“我坐在这里，不躲。你信我一回。”

接待室很安静。只有电风扇“嗡嗡”地转。

买家峻一笔一笔地记，一个一个人地谈。有人骂，他就听着；有人哭，他就安慰；有人拍桌子，他的笔也不停。

到了深夜十一点半，最后一个群众走了。买家峻合上本子，揉了揉发酸的手腕。突然，他好像想起了什么，摸了摸口袋。

“小崔，我手机呢？”

崔志高指了指他手边：“您刚才一直攥在手里。”

买家峻低头一看，哑然失笑：“瞧我，忙糊涂了。”

他站起来，走了两步，又折回来。

“明天开会前，把今晚的接访记录整理好，给相关部门发一份。”他说。

“是。”崔志高应道。

买家峻点点头，走出接待室。外面夜风清冷，树影摇晃。他站在台阶上，深深吸了一口气。

远处，新城区那边，有几栋烂尾楼黑沉沉地立着，像几根刺。

他望着那些楼，久久没有说话。

“总有一天，这里会亮起来。”他低声说了一句。

说完，他转身往车里走。

忽然，手机响了。他接起来，听了几句，脸色骤变。

“什么时候的事？”

电话那头又说了几句。

“我马上到。”买家峻挂了电话，对崔志高说，“去中心医院。”

“出什么事了？”

“那个住工棚的老太太，今晚又发病了。情况不好。”

崔志高二话没说，发动了车。

车灯划破夜色，朝医院方向疾驰而去。

买家峻坐在后座，手指无意识地敲着膝盖。他的心跳得有些快，像是有什么东西在胸口堵着。

“快一点。”他说。

声音不大，却沉得让人喘不过气。