林怀安说，“能带我们去看看吗？”

“能，能，这就去。”

刘长贵引着他们往外走。

路上遇见村民，都好奇地打量这群穿学生装的年轻人。

有人窃窃私语：

“这就是来教书的先生？”

“看着年纪不大。”

“能教好吗？”

“谁知道，试试呗。”

教室在村东头，确实如刘长贵所说，是间旧祠堂的偏房。

正殿早就塌了，只剩残垣断壁。

偏房也摇摇欲坠，墙裂了缝，屋顶漏着光，但好在收拾过，地上扫干净了，窗户纸新糊的。

屋里摆着十几张“桌椅”——说是桌椅，其实是长短不一的木板搭在砖头上。

高高低低，歪歪扭扭。

“委屈先生们了。”

刘长贵搓着手，满脸歉意，“村里穷，实在拿不出像样的东西……”

“已经很好了。”

林怀安拍拍一张“桌子”，还算稳当，“孩子们什么时候能来？”

“我这就去通知！”

刘长贵说，“昨天就跟各家说了，今天先生们到，愿意来的就来。

我估摸着……能来十几个吧。

有些家里缺劳力，孩子要干活。

还有些觉得认字没用……”

“不管来几个，我们都教。”

林怀安说。

刘长贵去通知了，众人留在教室里布置。

常少莲和高佳榕擦“桌椅”，苏清墨和马凤乐贴识字挂图——那是从北平带来的，画着简单的图画和字。

林怀安和郝宜彬检查屋顶，用带来的油布补了漏光的地方。

谢安平和王伦在墙上钉了一块木板，算是黑板。

正忙活着，门口探进几个小脑袋。

是村里的孩子，最大的不过十岁，小的只有五六岁。

他们光着脚，穿着破衣烂衫，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮，好奇地打量着教室，打量着这些陌生的人。

“进来呀。”

常少莲柔声说。

孩子们互相推搡着，你推我，我推你，终于最大的那个鼓起勇气，迈进门来。

其他孩子也跟着进来，但只敢站在门口，不敢往里走。

“来，坐这儿。”

常少莲指着“桌椅”。

孩子们你看看我，我看看你，没人敢坐。

在他们眼里，这些“桌椅”虽然简陋，但太干净了，他们身上的衣服太脏了，会坐脏的。

“没事，坐吧。”

林怀安走过去，在一个“凳子”上坐下，拍拍旁边的位置，“来，坐我旁边。”

最大的那个孩子犹豫了一下，小心翼翼地坐下，只坐了半个屁股。

其他孩子见状，也小心翼翼地坐下，一个个绷直了身体，手放在膝盖上，一动不敢动。

“你叫什么名字？”

林怀安问最大的孩子。

“……铁柱。”声音很小。

“多大了？”

“十岁。”

“想认字吗？”

铁柱抬起头，看着林怀安，眼睛里有渴望，也有茫然：

“认字……有啥用？”

这个问题，让所有人都沉默了。

是啊，认字有啥用？

能当饭吃吗？

能交租子吗？

能治病吗？

“认字，”

林怀安想了想，认真地说，“能让你看懂自己的名字，能让你算清账，能让你知道外面的世界是什么样子。

也许现在没用，但将来，也许有用。”

铁柱似懂非懂，但他点了点头。

这时，刘长贵回来了，身后跟着十几个孩子，大大小小，男男女女。

有的被家长牵着，有的自己跑来。

他们和铁柱一样，穿着破衣烂衫，赤着脚，脸上脏兮兮的，但眼睛里都有光。

“就这些了。”

刘长贵数了数，“十八个。

还有些在地里干活，来不了。”

十八个。

比预期的少，但比没有好。

林怀安站起来，走到“讲台”前——其实就是一张稍高的“桌子”。

他看着下面的十八双眼睛，那些眼睛很大，很黑，很亮，但空洞，茫然，像干涸的井。