今天上午客人不多，只有两个穿中山装的中年男人坐在角落里，在聊什么“反攻大陆”的事，她听了几句就没兴趣了——这种话她听得太多了，耳朵都起了茧子。
门被推开了，风铃叮当响了一声。
苏曼卿抬起头，看到一个瘦长的***在门口。男人穿着一件灰色的夹克，头发湿漉漉的，像是淋过雨。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，眼睛里全是血丝。
“先生几位？”苏曼卿问。
男人没回答，走到柜台前，从口袋里掏出一个信封，放在柜台上。
“有人让我把这个交给老板娘。”男人的声音沙哑，像是在沙漠里走了三天三夜没喝水。
苏曼卿看了一眼信封。
信封上没有字，但封口处用火漆封着，火漆上盖了一个印章——一只展翅的海燕。
她的心猛地跳了一下，但脸上的表情没变。
“我就是老板娘。”她伸手接过信封，“谁让你送的？”
“他说他姓林。”男人说完，转身就走了。
风铃又响了一声，男人的背影消失在门外。
苏曼卿拿着信封，走进后面的库房，关上门。她拆开信封，里面是一叠纸，纸上是密密麻麻的字迹，全是手写的。
她一张一张地看。
第一页：“台风计划”海军演习的初步坐标，一共六个点，标注了经纬度。
第二页：左营海军基地的舰艇部署，包括舰型、数量、停泊位置。
第三页：一个名字——张启明，后面括号里写着“已叛变”。
第四页：一句话——“海燕暴露，请求撤离。如无法撤离，此情报即最后传递。”
苏曼卿的手开始发抖。
她把信纸叠好，塞进自己的衣服里，贴着皮肤。纸很凉，凉得她打了个哆嗦。
然后她走出库房，回到柜台后面，继续擦杯子。
手不抖了。
一个穿着美军制服的男人走进来，用生硬的中文说：“咖啡，黑咖啡。”
苏曼卿笑着点头：“马上来。”
她转身去煮咖啡的时候，把那张写着“海燕暴露”的纸从衣服里抽出来，揉成一团，塞进了咖啡渣桶里。
咖啡渣很烫，纸团在里面慢慢变黑，变焦，最后化成一缕青烟。
苏曼卿看着那缕烟，想起了三年前。
三年前，她的丈夫也是这样，在临死之前，让人送来了一封信。信上只有一句话：“曼卿，我先走了。咖啡馆交给你了。”
她当时哭了整整一夜。
但今天她没有哭。
因为她知道，哭没有用。在这个岛上，眼泪是最不值钱的东西。
她把咖啡端给那个美军军官，回到柜台后面，拿起电话，摇了几圈。
“给我接高雄。”她说，声音很平静，“盐埕区，那个号码。”
电话那头传来接线生的声音：“请报号码。”
苏曼卿报了一串数字。
等了很久，电话那头终于有人接了。
“喂？”
是陈明月的声音。
“明月，是我。”苏曼卿的声音压得很低，“他呢？”
对面沉默了两秒。
“他出去了。说中午回来。”
苏曼卿闭上了眼睛。
“他回来之后，你告诉他，信收到了。让他……小心。”
电话那头沉默了很久。
“好。”陈明月说，声音有些发颤，但很稳。
电话挂了。
苏曼卿放下话筒，拿起一个咖啡杯，继续擦。
杯子很亮，能照出她的脸。
脸上的表情，和她丈夫牺牲那天一模一样。
高雄，盐埕区。
陈明月放下电话，站在客厅里，一动不动。
窗外，阳光照进来，在地板上画出一块一块的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像是无数只小小的萤火虫。
她走到卧室，从床垫下面拿出那把勃朗宁，拉开保险，放在枕头旁边。
然后她坐在床边，开始等。
等林默涵回来。
等那个不知道会不会来的人。
时钟在墙上走着，滴答滴答，每一秒都像是在敲她的心。
十一点。
十一点半。
十二点。
门锁响了。
陈明月猛地站起来，手摸向枕头下面的枪。
门开了，林默涵站在门口。
他的衣服是干的，头发是干的，脸上还挂着那副墨镜。但陈明月注意到，他的皮鞋上有泥——不是港口的泥，是山上的那种黄泥。
他去了山里。
“回来了？”陈明月松开枪，声音平静得像是每天中午的问候，“粥在锅里，热一下就能吃。”
林默涵关上门，反锁，走到桌边坐下。
“明月。”
“嗯。”
“你收拾一下东西。”林默涵摘下墨镜，放在桌上，“我们今天晚上走。”
陈明月的手顿了一下。
“去哪？”
“台北。”
“去台北做什么？”
林默涵抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛里有一种她没见过的东西——不是恐惧，不是疲惫，是一种……决绝。像是已经做好了所有的准备，只差最后一步。
“去见一个人。”他说，“然后，回家。”
陈明月看着他，看了很久。
然后她点了点头，转身走进卧室，开始收拾东西。
她没问见谁，也没问怎么回家。
她只需要知道，他说的“回家”，不是回这间公寓。
是回那个真正属于他们的地方。
那个海峡对岸的地方。
林默涵坐在桌边，从口袋里掏出一张照片。
照片上是一个小女孩，扎着两条小辫子，穿着碎花裙子，站在一棵大树下面，笑得露出两颗缺了的门牙。
那是他的女儿。
林晓棠。
他把照片翻过来，背面有一行字，是他妻子的笔迹：“晓棠问爸爸何时回家。”
林默涵把照片贴在胸口，闭上了眼睛。
“很快了。”他轻声说，“爸爸很快就回来了。”
窗外，阳光正好。
但谁都知道，这阳光，撑不了多久了。
阳光从窗户照进来，落在林默涵的脸上，暖洋洋的，像一只温柔的手。
但他知道，这只手随时可能变成一把刀。
他把女儿的照片收进贴身的口袋里，和那本《唐诗三百首》放在一起。书已经很旧了，边角都磨圆了，书页泛黄，但每一页他都翻过无数遍。他翻开第一页，上面有一行小字，是他自己写的——“海燕，不畏风暴。”
这是他给自己取的代号，也是他给自己的承诺。
陈明月从卧室里走出来，手里提着一个小包袱。包袱是用蓝印花布包的，打了一个结，看起来不大，但沉甸甸的。她把包袱放在桌上，打开，里面是几件换洗的衣服、一把梳子、一面小圆镜，还有那把勃朗宁手枪。
“就这些？”林默涵问。
“就这些。”陈明月说，“其他的，带不走，也不想带。”
林默涵看了她一眼。她的表情很平静，平静得不像是一个要跟着一个被通缉的间谍逃亡的女人。她像是在收拾行李回娘家，而不是在准备一场生死未卜的逃亡。
“明月。”林默涵站起来，走到她面前，“你怕不怕？”
陈明月抬起头，看着他的眼睛。
“怕。”她说，声音很轻，但很稳，“但我不后悔。”
林默涵伸出手，想摸她的脸，手伸到一半，又缩了回去。
陈明月抓住了他的手，按在自己脸上。
“林默涵。”她叫了他的真名，不是“沈墨”，不是“老林”，是“林默涵”。这三个字从她嘴里说出来，像是憋了很久的一口气，终于吐了出来。
“如果这次能回去，”她说，“你能不能……别让我走了？”
林默涵的手指在她脸上轻轻摩挲，指腹能感觉到她颧骨的轮廓，还有眼角那道几乎看不见的细纹。
“好。”他说。
就一个字。
但陈明月觉得，这一个字，比她说的一整句话都重。
窗外的阳光又亮了一些，照在地板上的光斑从长方形变成了正方形，一寸一寸地往墙根挪。
时间在走。
而他们，也要走了