1953年深秋，高雄往台北的山路上，一辆破旧客车翻落悬崖。
林默涵背着昏迷的陈明月，在暴雨中跋涉十二小时。
山洞里，他用匕首割开衬衫为她包扎伤口，
她却在剧痛中苏醒，用最后的力气将他推开：
“走……别管我……”
他低头，看见她发髻散乱，那支藏情报的铜簪正抵着他咽喉。
------
雨是后半夜开始变大的。
起初只是细密的雨丝，像雾一样贴在人脸上，带着深秋刺骨的寒意。后来风起来了，雨点变得密集而沉重，砸在芭蕉叶上，发出噼里啪啦的声响，像是无数只手在疯狂地拍打着什么。林默涵背上的陈明月又重了几分，温热的血透过他肩头的衣料，一点点渗出来，和冰凉的雨水混在一起，黏腻得让人心慌。
他们已经走了快十二个小时。
从高雄到台北，原本该是平坦的公路。可昨夜那辆破旧的客车在过猫鼻山弯道时，刹车突然失灵，整辆车怪叫着冲出护栏，翻下了几十米深的山崖。混乱中，林默涵抱着陈明月从车窗滚了出来，只受了些擦伤。而司机和另外几名乘客，则随着扭曲的车厢，一同跌入了黑暗的谷底。
没有时间哀悼，也没有时间停留。枪声，就在不远处的山道上响了。魏正宏的人，来得比预想中还要快。
林默涵找了一处背风的岩壁，将陈明月轻轻放下。借着偶尔划过的闪电，他看见她左腿裤管已被鲜血浸透，暗红色的，在昏暗的光线下几乎成了黑色。她脸色惨白，嘴唇咬得死死的，额头上全是冷汗，人却还勉强清醒着。
“腿……动不了。”她声音很低，带着压抑的痛楚，“你……走吧。”
林默涵没理她。他从怀里摸出那本《唐诗三百首》，快速翻到夹着女儿照片的那一页，然后将书皮撕开，里面露出一卷细韧的牛筋线。这是他早就准备好的，用来捆扎重要物品的，此刻正好派上用场。
“别说话。”他声音低沉，带着不容置疑的力道，“省点力气。”
他蹲下身，用匕首小心地剪开陈明月左腿的裤管。伤口在小腿外侧，一道狰狞的裂口，皮肉外翻，血还在不断地往外渗。子弹应该是从侧面擦过去的，没有留在体内，算是不幸中的万幸。但伤口很深，如果不及时处理，光是流血也能要了她的命。
林默涵从自己衬衫下摆撕下一条布，用牙咬着，用力勒紧她的大腿上方，做了个简单的止血带。陈明月身体猛地一颤，喉咙里发出一声闷哼，手指深深抠进了泥地里。
雨声震耳欲聋。山洞外，狂风裹挟着雨水，像野兽的咆哮，一阵接着一阵。洞内却奇异地安静，只剩下两人急促的呼吸声，以及林默涵处理伤口时，布料摩擦的细微声响。
他动作很快，也很稳。随身带的急救包里有少量的磺胺粉，他全部洒在了伤口上。然后，他割下自己衬衫的后摆，撕成条状，开始仔细地为她包扎。他的手指修长，骨节分明，平日里摆弄文件、拨弄算盘、甚至伪装笔迹时都显得优雅从容，此刻却沾满了血污，笨拙却又坚定地打着结。
陈明月一直没再出声。她仰着头，靠在冰冷的石壁上，目光有些涣散地看着洞口外的雨幕。每一次包扎带来的剧痛，都让她身体微微抽搐，但她硬是没再吭一声。
林默涵能感觉到她身体的紧绷，像一张拉满的弓。
“忍一忍，”他低声道，“马上就好。”
陈明月忽然转过头，目光落在他沾血的侧脸上。雨水顺着他的下颌线滴落，混着不知道是谁的血。他的眉头微微蹙着，神情专注，仿佛正在处理的不是一道致命的伤口，而是一份亟待完善的贸易合同。