“就这么简单？”
“就这么简单。”
苏砚忽然笑了。不是那种礼貌的笑，不是那种社交场合的假笑，而是真真切切的、从心底里涌上来的笑。
“陆时衍，”她说，“你这个人，真的很不会聊天。”
陆时衍的嘴角微微翘了一下。
“我知道。”
四
车在苏砚的公寓楼下停了。
那是一栋位于市中心的高层公寓，苏砚住在二十八楼。陆时衍把车停好，从后备箱拿出东西，送到电梯口。
“我自己上去就行。”苏砚说。
“你肩膀上有伤。”
“只是擦伤，又不是断了。”
陆时衍没有坚持。他把东西递给她，退后一步。
“有什么事打电话。”他说。
苏砚接过东西，走进电梯。电梯门快要关上的时候，她忽然伸手挡住了门。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你导师那边，你打算怎么办？”
陆时衍的表情没有变化，可苏砚注意到，他的手插在口袋里，手指在口袋里微微动了一下。
“他会受到应有的惩罚。”陆时衍说，“不是因为我恨他，是因为法律需要他受到惩罚。”
苏砚看着他，忽然觉得这个人真的很奇怪。他明明恨那个人恨得要死——那个人毁了他导师的名誉，毁了他的职业信仰，毁了他对法律的信任。可他说出来的话，永远是冷静的、克制的、滴水不漏的。
他从来不把自己的情绪露出来。
除了那天在法庭上，她扑向他、子弹擦过她肩膀的那一刻。那一刻，她看到他的眼睛里有一种东西——不是害怕，不是愤怒，而是比这些都更深、更烈、更难以控制的东西。
那是什么，她当时没来得及想。
现在她知道了。
是心疼。
“陆时衍。”她说。
“嗯？”
“你那天在法庭上，为什么哭？”
陆时衍愣住了。
“我没有哭。”
“你哭了。”苏砚说，“我看到了。子弹擦过我肩膀的时候，你的眼睛红了。”
陆时衍沉默了。
电梯门缓缓关上，在最后一刻，苏砚听到他说了一句话。声音不大，被电梯门的闭合声盖住了大半，可她还是听清了。
“因为我怕失去你。”
门关上了。
电梯开始上升。
苏砚站在电梯里，手里提着东西，肩膀上的伤口隐隐作痛。可她的嘴角在笑，眼睛也在笑，浑身上下每一个毛孔都在笑。
她不知道自己在笑什么。
可她就是忍不住。
五
苏砚的公寓很大，一百六十多平米，装修是极简风格，灰白色调，家具很少，显得很空旷。她在玄关换了鞋，把东西放在沙发上，走到落地窗前。
二十八楼的高度，能看到半个城市。远处的写字楼玻璃幕墙反射着夕阳的光，金光闪闪的，像一片金色的海洋。更远处是山，山的轮廓在天际线上勾勒出一道起伏的曲线，像沉睡的巨人的脊背。
她站在窗前，手机震了一下。
是陆时衍发来的消息：“到家了？”
她回了两个字：“到了。”
对方正在输入的状态持续了很久，久到苏砚以为他打了一篇小作文。可最后发过来的，只有四个字。
“好好休息。”
苏砚看着那四个字，忽然觉得有点好笑。
一个在法庭上能说会道、能把对方律师怼得哑口无言的人，在微信上，只会说“好好休息”。
她没回消息，把手机扔在沙发上，走进浴室，洗了个澡。
水很热，蒸汽弥漫了整个浴室。她站在花洒下面，闭着眼睛，让热水冲刷着头发和身体。肩膀上的伤口被防水敷料包着，水淋上去的时候，有一种微微的刺痛，像是有人在轻轻掐她。
她想起陆时衍说的那句话。
“因为我怕失去你。”
一个从不把情绪露出来的人，在电梯门关上的那一刻，说出了这句话。是因为他知道，门关上之后，她听不见？还是因为他知道，门关上之后，她说出去的话，就收不回来了？
不管怎样，他说了。
苏砚睁开眼睛，关掉水，用浴巾擦干身体，换上睡衣。她走到阳台上，吹着晚风，看着这座城市的夜景。
城市的灯光一盏一盏地亮起来，像有人在天上撒了一把碎金子。
她拿起手机，给陆时衍发了一条消息。
“明天，我想去一个地方。”
对方秒回：“哪里？”
“我父亲的公司旧址。”
沉默了大概十秒钟。
“几点？”
“早上八点。”
“我来接你。”
苏砚把手机放在阳台的栏杆上，仰起头，看着天空。城市的天空看不到多少星星，只有最亮的那几颗，顽强地穿透光污染，在头顶上闪烁着微弱的光。
她想起父亲生前常说的一句话。
“砚砚，做人要像星星。不管周围多黑，都要自己发光。”
她以前不懂这句话的意思。现在她懂了。
不是因为周围黑才要发光，而是因为——总有人在黑暗中寻找光。
而她，想做那个人的光。
手机又震了。
她拿起来，看到陆时衍发来的一条消息。只有三个字。
“晚安。”
苏砚看着那三个字，嘴角又翘了起来。
她打了两个字，发过去。
“晚安。”
然后她关掉手机，回到屋里，躺在床上。
窗外的城市还在喧嚣，车流声、风声、远处偶尔传来的警笛声，混在一起，像一首没有歌词的歌。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
没有做梦。
一夜无梦。