苏砚愣了一下。
“他做这种事？”
“做了几十年。”陆时衍说，“我查过了，从九八年到现在，他一共买了三百多本书。大部分是法律类的，也有一些文学和历史类的。每一本都有记录。”
他从口袋里掏出手机，打开一个文档，递给苏砚。
苏砚接过来，看到一份长长的清单。每一条记录都有日期、书名、案号和备注。备注栏里写着当事人的名字，有的后面还加了括号，写着“已故”或者“已释放”。
她往下翻，翻到第十页的时候，手指停住了。
日期是十二年前的某一天。书名是《正义论》，作者罗尔斯。案号是一串数字，她看不懂。备注栏里写着三个字——“苏志远”。
苏志远，她父亲的名字。
苏砚的手开始发抖。
“他送了你父亲一本书。”陆时衍说，声音很轻，“你父亲当时已经破产了，公司没了，房子没了，躺在医院里。你导师——不，那个人——他去医院看你父亲，带了这本书。他说，这是他代理过的最让他痛心的案子。”
苏砚抬起头，看着陆时衍。
“那本书呢？”
“不知道。”陆时衍说，“你父亲出院后，那本书就不见了。可能是丢了，可能是被人拿走了，也可能——”
他没有说下去。
苏砚明白了。也可能被她父亲销毁了。一个毁了他一生的人送的书，他为什么要留着？
“你为什么要查这些？”苏砚问。
陆时衍沉默了几秒钟。
“因为我想让你知道，那个人不是从一开始就是坏人。”他说，“他曾经也是一个有理想、有信仰、相信法律能带来正义的人。他变成今天这个样子，不是因为他的本性是坏的，而是因为他做了一个选择——在利益和原则之间，他选择了利益。”
他看着苏砚的眼睛。
“我们每个人都会面临这样的选择。苏砚，我希望你永远不需要做这个选择。”
苏砚看着他，很久没有说话。
书店里很安静，只有头顶的老式吊扇在慢悠悠地转着，发出嗡嗡的声音。窗外的阳光透过积了灰的玻璃照进来，照在两人之间的地板上，照出一道淡淡的彩虹。
“陆时衍，”苏砚终于开口了，声音有些沙哑，“你有没有做过这样的选择？”
陆时衍点了点头。
“做过。”
“什么时候？”
“薛紫英离开我的时候。”他的声音很平，平得像在说别人的事，“我可以选择恨她，用余生的时间报复她。我也可以选择放下她，继续往前走。我选择了后者。”
“为什么？”
“因为我不想变成那个人。”陆时衍说，“我不想让仇恨把我变成一个我不认识的人。”
苏砚低下头，看着手里的手机，看着那份清单上“苏志远”三个字。
她把手机还给陆时衍。
“那本书，”她说，“我想找到它。”
“我帮你找。”
两人对视了一眼，都没有再说话。
风铃又响了一声，有人推门进来了。是个头发花白的老头，穿着一件洗得发白的中山装，手里提着一个布袋子。他看到陆时衍，愣了一下，然后笑了。
“小陆？你怎么来了？”
“刘叔。”陆时衍站起身来，“我带个朋友来看看。”
老头的目光落在苏砚身上，上下打量了一番，眼睛里闪过一丝什么——像是认出了她，又像是没有。
“苏志远的女儿？”他问。
苏砚的心猛地跳了一下。
“您认识我父亲？”
老头没有直接回答，而是走到柜台后面，从抽屉里翻出一本泛黄的账本，一页一页地翻着，翻到某一页，停下来，把账本转过来给她看。
那是一页手写的记录，日期是十二年前，记录的内容是：售出《正义论》一本，定价三十二元，付款人苏志远。
苏砚看着那行字，脑子里嗡的一声。
付款人苏志远。
不是别人送的，是她父亲自己买的。
“你父亲那天来店里，”老头说，声音缓慢而清晰，“是一个人来的。他看起来很不好，脸色发灰，走路都走不稳。他在书架前站了很久，最后拿了这本书，付了钱，走了。”
他顿了顿。
“他走的时候，在门口停了一下，回头跟我说了一句话。”
“什么话？”苏砚的声音几乎是挤出来的。
老头看着她的眼睛，一字一句地说：
“他说，‘老刘，这本书，是给我女儿买的。等她长大了，告诉她，爸爸对不起她，可爸爸一直在努力做个好人。’”
苏砚的眼泪终于没能忍住。
她捂住嘴，蹲了下来。
陆时衍站在她身边，没有碰她，只是把一只手放在她的肩膀上，轻轻地，像怕弄碎了她。
窗外，太阳从云层后面露了出来，金色的阳光洒满了整条街。
书店里，那本十二年前的账本上，一行褪色的字迹，见证了一个父亲最后的倔强和最深的爱。