“给谁发？”
“律所的人。导师的证据链还需要补几个环节，我不在，得有人接着做。”
“你都这样了还想着工作？”
“正因为我都这样了，”陆时衍抬头看了她一眼，镜片反着车顶冷白色的灯光，看不清眼神，“才更要把工作做完。他敢在法庭上开枪，说明狗急跳墙了。这个时候证据链断了一环，他就能钻出去。你挨了这枚子弹，他没资格被轻饶。”
他说“你挨了这枚子弹”的时候，声音忽然降了半度。不是刻意放轻的那种，是声带忽然被什么东西卡了一下，音调不自觉哽住了。
车窗外是褪得越来越淡的城市轮廓。救护车在十字路口拐了一个弧线很缓的弯，车体侧倾的那一下动作极轻，但车厢里的药瓶盒哐当了两声。
苏砚没说话。
她趴在软垫上，后背的疼痛在消毒药水的作用下慢慢从锐痛变成钝痛，从一根烧红的铁棍变成一块压在肩胛骨上不愿挪步的大石头。她想了很多事，又好像什么都没想。只是在消毒药水的刺鼻气味里，闻到了陆时衍身上的味道——法袍还没换下来就冲上救护车，精纺羊毛面料被冷风灌了一路，现在被车厢里的暖气一烘，氤出很淡很淡的樟脑味。
“苏砚。”
“嗯。”
“你为什么要挡？”
她趴在软垫上，脸侧过去，刚好能看见陆时衍的西裤膝盖。深灰色的面料上沾着灰，还有一块深色的血渍——她的血。她盯着那块血渍看了好几秒，才开口。
“条件反射。”
“别糊弄我。”
“真的是条件反射。”苏砚说，声音闷在软垫里有点含糊，“我是做AI的。AI的底层逻辑就是——发现威胁，优先保护最有价值的目标。”
“我在你眼里是有价值的目标？”
“你是我的律师。我的案子还没打完。你要是死了，谁帮我赢？”
陆时衍沉默了三秒。然后他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片上的血点，又戴回去。这个动作很慢，比平时慢了至少一倍。擦完镜片，他没有立刻松开，拇指留在镜片上，像在想什么。
“你说谎。”
“我没有。”苏砚说。
“你刚才说‘我是你的’，这里顿了一下，你说的是‘律师’。停顿发生在谓语和宾语之间，时间大约零点三秒。人在说谎的时候，大脑需要额外的时间来构建逻辑自洽的假信息，这个延迟会体现在语言节奏上。”
“你拿语言学分析对付我？”
“我是律师。这是我的专业。”陆时衍重新把眼镜戴好，目光重新聚焦在她脸上，“苏砚，你到底为什么挡子弹？”
救护车又拐了一个弯。这一次拐得急，车身侧倾的角度大了些，陆时衍下意识伸手扶住担架的边缘，手指刚好碰到苏砚的手背。两个人的手都冷得不正常，碰到一起反而感觉不到温度差，只感觉到皮肤的触感——她的指节硬，骨感，是常年敲键盘的手；他的指腹粗糙，是翻阅案卷磨出来的薄茧。
苏砚沉默了很久。
久到随车医生换完了第二块止血纱布，久到救护车驶过减速带，车厢里的药瓶哐当哐当响了一阵又安静。她才开口，声音很轻，不是平常那种冷静到不近人情的轻，而像是一个人半夜醒来，对着空荡荡的天花板自言自语。
“我十二岁那年，我爸的公司破产了。”
陆时衍没出声。他听过这件事的碎片——从线人那里，从卷宗里，从她自己偶尔的只言片语里。但他从来没听过完整版。苏砚不太愿意提童年，偶尔提到也是一笔带过，像在说别人的事。
“那天晚上，他在书房里坐了一整夜。我妈在楼下哭，我不敢进去。就蹲在书房门口，透过门缝往里看。”
她顿了一下，像是在回忆什么细节。救护车的警报声忽远忽近，像某种不规则的背景音。
“他坐在椅子上，背对着门。桌上摊着一堆文件，最上面那张是律师函——你导师发的。我看到他的手在抖。”