“你的车几点？”他问。
“还有四十分钟。”
“票买好了？”
“手机买的。”
“南边哪儿？”
“没想好。”
巴刀鱼转头看着她。她还在看冷柜，但眼睛的焦点不在任何一瓶饮料上。她的眼睛是空的。不是没东西的那种空，是东西太多了、多到装不下了、干脆全倒出去的那种空。
“昨天那锅蛋炒饭，”她忽然说，“你是不是故意多放盐的？”
巴刀鱼没说话。
“我觉得你是故意的。”她继续说，声音很平，平得像候车厅广播里的女声，“你知道我要走，故意多放盐。你想让我记住那个味道。你想让我到了南边，吃别人炒的菜，觉得淡。觉得什么都不对。觉得还是你炒的好吃。”
她把矿泉水瓶举起来，喝了一口。水从嘴角漏出来一滴，她用手背擦了。
“巴刀鱼，你这个人太坏了。”
她的声音忽然哽了一下。很短，短得像一根针掉在地上。但巴刀鱼听见了。
便利店的门口人来人往。有人进去买东西，有人买完出来。自动门开开合合，每次打开都带进来一阵大厅里的嘈杂声。广播又响了，播的是一趟开往北方的列车开始检票。北方的车，她是往南方去的。
巴刀鱼从后腰拔出那把刀。
刀一亮出来，便利店的灯忽然闪了一下。不是电压不稳的那种闪，是光被什么东西吸了一下又放开的那种闪。冷柜里的饮料瓶都跟着轻轻晃了晃，里面的液体荡出细小的波纹。
她终于转过头来，看着那把刀。
刀在巴刀鱼手里，刀刃上的锈迹在灯光下泛着暗红色。刀柄上那个“巴”字，被她看见了。她看了很久，伸出手，用指尖碰了碰那个字。笔画已经很模糊了，像是被水泡过，又被太阳晒干，反复了很多次。
“你爷爷的？”她问。
“嗯。”
“你爹的？”
“也是我的。”
她把手指从刀柄上收回来。指尖上沾了一点铁锈的粉末，暗红色的，像干了的血。她看着自己的指尖，忽然笑了。那笑容很短，短得还没完全展开就收了回去。
“我就知道。”她说，“我就知道你迟早会变成这样的人。”
“什么人？”
“跟你爷爷、你爹一样的人。”她把矿泉水的瓶盖拧上，拧得很紧，“一辈子守着一把刀，一口锅，一条命。炒出来的菜别人吃着咸，自己吃着淡。别人觉得你有毛病，你觉得这是命。”
巴刀鱼把刀插回后腰。刀入鞘的时候，发出轻轻的一声“咔”，像是什么东西扣上了。
“你说错了一句话。”他说。
“哪句？”
“我没觉得这是命。”
候车大厅的广播又响了。这次播的是她坐的那趟车开始检票。人群里一阵骚动，拎包的，拉箱的，抱孩子的，纷纷往检票口涌过去。她站在那里没动，手里握着那瓶矿泉水。水瓶上凝结了一层水珠，顺着瓶身往下滑。
“车来了。”巴刀鱼说。
“我知道。”
“你不走？”
她没回答。她把矿泉水瓶放在冷柜旁边的架子上，转过身，面对着巴刀鱼。她的眼睛里终于有了焦点。焦点是他。
“巴刀鱼，我问你一件事。”
“问。”
“你昨天晚上，我走了以后，你干什么了？”
巴刀鱼想了想。“刷锅。洗碗。把剩下的蛋炒饭倒进垃圾桶。蹲在店门口抽了一根烟。隔壁五金店的收音机在放戏，《锁麟囊》。我听不懂，但记住了四个字，苦海回身。”
“然后呢？”
“然后今天早上，五金店门口多了两包榨菜。不知道谁放的。我把榨菜拿进厨房，切了一盘。尝了一口，不咸。”
她的眼眶忽然红了。不是那种要哭出来的红，是红在眼窝深处，像是有什么东西在里面烧。烧得静静的，不出声。
“我昨天晚上，”她说，“在火车站坐了一夜。不是没车。是有车，我不想上。我坐在椅子上，看着那些人上车下车。有一对老夫妻，牵着手，走得慢慢的。老头背着一个双肩包，老太太拎着一个塑料袋。塑料袋里装着两桶方便面，还有几根火腿肠。他们从我面前走过去的时候，老太太看了我一眼。她的眼神，跟你隔壁五金店那个老板娘一模一样。什么都见过，什么都不说。”
她停了一下。
“我看着他们走远，忽然想起你炒的蛋炒饭。每一粒米都是分开的，裹着蛋液，金黄金黄的。葱花切得很细，撒在上面。你炒饭的时候从来不尝味道，手腕一抖，盐就下去了。我问过你，你不尝怎么知道咸淡。你说，炒了上万盘了，手比舌头准。”