毕克定站在落地窗前，手里端着一杯香槟，没喝。
酒杯在他掌心里转了快五分钟，杯壁上凝了一层薄薄的水雾，顺着手指往下滑。他不喝酒，不是因为不能喝，是因为今晚这地方，每一双眼睛都在看他。喝多了，脑子慢半拍，可能就是几千万的损失。
宴会厅在君悦酒店顶楼，挑高十二米的水晶灯从穹顶垂下来，灯光碎在香槟杯里，碎在珠宝上，碎在每一个人脸上那种恰到好处的笑容里。毕克定觉得这帮人笑起来都一个样——嘴角上扬的弧度、眼神的分寸、停顿的时长，像是同一个老师教出来的。
他不太会那种笑。他的笑还是程序员式的，有点僵，眼神不知道往哪放。所以他干脆不笑，站在窗边看夜景。
江城的夜景确实好看。长江从城市中间穿过去，两岸的灯光倒映在水面上，被波浪揉碎了又拼起来。他想起三个月前，自己还蹲在出租屋里吃泡面，窗户对着的是隔壁楼的墙，墙上有一块永远晾不干的霉斑。那时候他也看夜景——霉斑在路灯下会变颜色，从黑的变成深绿的，像一块发霉的抹布。
现在他站在四十二层的高度看长江。
落差大得他自己都有点恍惚。
“毕先生一个人？”
声音从左边传来。毕克定转过头，看见一个五十多岁的男人，穿深灰色西装，领带是暗红色的，系得一丝不苟。头发梳得整齐，鬓角有些白，但气质很好，笑起来的时候眼角有细细的纹路，像是经常笑的人。
“赵总。”毕克定点了点头。
赵谦之，江城商会的副会长，做建材起家的，后来转行做商业地产，在江北有三栋写字楼。毕克定在来之前看过他的资料——财团数据库里调出来的，连他在澳门输过多少钱都写得清清楚楚。
“怎么一个人站这儿？年轻人应该多走动走动。”赵谦之走过来，跟他并肩站着，也看着窗外的夜景，“今晚来的人，一半是冲你来的。”
“冲我？”毕克定笑了一下，“我又不是美女。”
“美女哪有你有吸引力。”赵谦之也笑了，声音不高不低，“你那个‘星辰科技’的项目，一个月翻了四倍，圈里都传疯了。有人说你是运气好，有人说你是提前拿到了内幕消息。我倒是好奇，你自己觉得呢？”
毕克定把香槟杯放在窗台上，转过身来。他知道这种对话才是今晚的重点——不是那些寒暄，不是那些客套话，是这种看似随意、实则步步试探的聊天。
“赵总觉得呢？”
赵谦之看了他一眼，眼角的笑意没变，但眼底多了点东西。
“我觉得，”他慢慢说，“运气也好，消息也好，都不重要。重要的是你现在手里有钱，而且你愿意投。这个圈子就是这样——你有钱，你就是中心；你没钱，你连门都进不来。”
这话说得直白。毕克定有点意外。
“我听说你以前是做技术的？”赵谦之换了个话题。
“程序员。”
“程序员好。我那个年代没赶上互联网，做的都是苦力活。你现在用代码赚钱，我用砖头赚钱，本质上没什么区别。”赵谦之从路过的侍者托盘上拿了杯红酒，晃了晃，“不过你现在不用写代码了，你现在是写支票。”
毕克定没接话。他知道赵谦之不可能只是为了夸他几句才过来的。
果然，赵谦之抿了口酒，话锋一转：“你对新能源这块怎么看？”
“哪方面？”
“上游。锂矿、钴矿，还有电池回收。”赵谦之看着杯里的红酒，声音压低了半分，“我听到一些风声，说国家下一步要收紧锂矿的开采权，环保审查会提高一个量级。如果真这样，国内几家做电池的，原材料成本至少涨三成。你有兴趣的话，我们可以聊聊。”
毕克定在心里过了一遍。锂矿的事他知道——卷轴的风险预警系统上周就推送过相关的信息，比赵谦之说的更详细。但赵谦之主动把这个消息递过来，是什么意思？
“赵总有什么想法？”
“我有渠道，你有资金。我们合伙吃下一座矿的开采权，等政策落地，价格翻倍再出手。”赵谦之看着他，笑容还是那个笑容，但语气认真了许多，“你不用出面，我来操作。利润五五分。”
五五分。毕克定在心里算了算，赵谦之出渠道出操作，他出钱，五五分——这个比例，要么是赵谦之真的很缺钱，要么是这个矿有问题。
“我考虑一下。”
“当然要考虑。”赵谦之点点头，从口袋里掏出一张名片递过来，“上面是我私人号码。想好了随时打给我。”
毕克定接过名片。烫金的，质感很好，上面只印了一个名字和一个手机号，没有公司，没有头衔。这种名片他见过几次——不是发给一般人的，是发给“可以谈事情”的人的。
赵谦之走了，端着酒杯融进另一群人里，跟谁都聊得来，跟谁都很熟。毕克定看着他穿梭在人群里的背影，忽然觉得这帮人就像一群在水面上游动的天鹅——上面优雅从容，下面脚掌在拼命划水。
他把名片收进口袋，又端起那杯香槟，还是没喝。
“你跟赵谦之聊了什么？”
这个声音毕克定认出来了。不用回头就知道是谁。
笑媚娟。
她今天穿了一件墨绿色的丝绒长裙，裙摆刚好到脚踝，走路的时候裙摆轻轻晃动，像水面上的涟漪。头发盘起来了，露出修长的脖颈，耳朵上戴着一对珍珠耳环，不大，但光泽很好。整个人站在水晶灯下，像一幅画。
但毕克定知道，这幅画会咬人。
上个月的商业峰会上，笑媚娟当着十几个人的面，把毕克定的投资方案批得一钱不值——“拍脑袋决策”、“外行指导内行”、“典型的暴发户思维”，每一句都扎在要害上。毕克定当时气得差点拍桌子，但事后仔细一想，她说的有一半是对的。
这也是他最不爽的地方。她说对了。
“随便聊聊。”毕克定说。
“赵谦之这个人，你最好离他远一点。”笑媚娟也端着一杯香槟，但她喝了一口，动作很自然，“他去年在澳门输了八千万，把江北一栋写字楼抵押给银行了。他现在到处找钱，谁有钱就跟谁套近乎。”
毕克定有点意外。倒不是因为赵谦之欠钱——这个他在资料里看到过——而是笑媚娟会主动来提醒他。
“谢谢。”
“不用谢，我只是不想看到一个还不错的投资人被人当冤大头。”笑媚娟看了他一眼，“虽然你的投资手法确实很粗糙，但至少你敢投。这个圈子里太多人只会跟风，敢第一个吃螃蟹的不多。”
这是在夸他？
毕克定不确定。笑媚娟说话的语气永远是不冷不热的，分不清是真心还是客套。
“笑总觉得我的投资手法哪里粗糙？”
“星辰科技那个案子，你投了三千万，占股百分之十五。”笑媚娟转过身，正对着他，眼神直接，“但你没有签对赌协议，没有设置退出机制，甚至连一票否决权都没要。如果创始人拿了钱跑了，或者做假账，你连追索的余地都没有。”
毕克定沉默了。
她说的是事实。星辰科技那个案子是他第一次独立投资，当时他只看了技术评估报告和市场前景分析，觉得这个项目有前途，就投了。那些法律条款、风险控制，他确实没怎么在意。
“你觉得应该怎么做？”
“至少要签业绩对赌。三年内达不到约定的营收目标，创始人必须回购股份，或者无偿转让部分股权给你。”笑媚娟的语气像在上课，“还有，你投的是A轮，应该要求优先清算权。一旦公司出问题，清算的时候你的优先级要排在所有股东前面。”
毕克定把这些话在心里记了一遍。
“还有吗？”
“还有很多，但我不想在这儿给你上课。”笑媚娟晃了晃酒杯，“你要是真想学，改天请你喝茶。”
这话说得轻描淡写，但毕克定听出了弦外之音。笑媚娟不是那种会主动约人喝茶的人，她在商圈里的名声是“冷面女魔头”，谁的面子都不给。今天能主动过来提醒他，已经是太阳打西边出来了。
“行，改天请我喝茶。”毕克定故意把这个顺序颠倒了。
笑媚娟看了他一眼，嘴角似乎动了一下，但幅度太小，不确定算不算笑。
“你倒是会顺杆爬。”
她说完就走了，墨绿色的裙摆消失在人群里。毕克定看着她的背影，忽然觉得这个女人有意思。不是那种男女之间的有意思，是那种——在这个满嘴客套话的圈子里，她是少数几个说真话的人。就算说真话的方式让人不舒服，但至少是真的。
毕克定把香槟杯放下，从路过的侍者托盘上拿了瓶矿泉水。拧开盖子喝了一口，凉凉的，顺着喉咙滑下去。
“毕总，久仰久仰。”
又有人来了。这次是两个——一个四十岁出头，方脸，浓眉，穿着深蓝色西装，领带系得有点紧，勒得脖子上的肉微微凸起。另一个年轻些，三十岁左右，戴着金丝眼镜，站姿端正，像是秘书或者助理。
毕克定不认识他们，但那个方脸男人已经伸出手来了，他只好握上去。
“我是方志远，远大集团的。”方脸男人的手握得很有力，眼神也很有力，“这位是我们集团的法务总监，姓何。”
金丝眼镜点了点头，没说话。
远大集团。毕克定在脑子里搜索了一下——做房地产起家的，后来转型做商业综合体，江城市中心那个最大的购物广场就是他们的。体量不小，但最近几年在走下坡路，被电商冲击得厉害。
“方总，幸会。”
“毕总年轻有为啊，我听说你最近投了好几个项目，都是大手笔。”方志远笑得很爽朗，声音也大，周围的人纷纷侧目，“我们远大最近也在孵化一个新项目，做的是智能物流，跟菜鸟和京东不是一个赛道，我们做的是冷链。生鲜电商这一块，冷链是咽喉。”