2014年1月21日，锦城，青羊区。
陈勇骑着电瓶车停在红星路三段的路口，等红灯。
一月底的锦城阴冷潮湿。
跟北方那种刀子风不一样，锦城的冷是往骨头缝里钻的，阴飕飕的，像有人拿湿毛巾把你裹了一层又一层，甩都甩不掉。
他冲锋衣领口磨得起了毛边，右手手套破了个洞，大拇指露在外头，指尖冻得发紫。
绿灯亮了。
拧一把油门，电瓶车哼哼唧唧窜出去。
后座保温箱里装着三份外卖，最远那单要送到西御河沿街的写字楼，导航显示还有十二分钟。
手机夹在车把上，屏幕亮着青鸟骑手端的界面。
扫了一眼，剩余配送时间十八分钟。
够了。
陈勇今年二十六，老家广安岳池。
高中没读完就出来了。
进过富士康的流水线，在工地上扎过钢筋，去年三月看到青鸟配送在招骑手，底薪一千五加提成，包午饭。
他就来了。
快一年了。
说实话，这活儿不轻松。
锦城的路他用了两个月才摸熟，头三个月光罚款就扣了小一千。
夏天热得中暑过一回，秋天下雨摔过两次车，膝盖上的疤到现在还没褪干净。
但比起富士康的流水线，不用站在原地拧十二个小时的螺丝。
能看见天。
这就够了。
最后一单送到写字楼前台，前台小妹头都没抬。
“放那儿。”
陈勇把餐盒摆好，转身出门，在电梯里点了“送达”。
手机震了一下。
系统提示：本单配送时间11分47秒，好评率待确认。
关掉提示，骑车往站点赶。
青羊站在一条背街的门面房里，三十来平米，两排充电桩，一张折叠桌。
墙上贴着配送区域地图和本月排行榜。
陈勇的名字排第三。
上个月跑了四百三十一单，好评率百分之九十七。
他把电瓶车推进去充电，刚摘下头盔。
愣住了。
站点里挤满了人。
平时这个点儿，午高峰刚过，站里撑死三五个人充电歇脚。
今天倒好，十几号骑手黑压压站了一屋子，连隔壁几个跑众包的兼职都凑了过来，一个个伸着脖子往里头张望。
“啥情况？”
陈勇拽了一下旁边老周的袖子。
老周比他大四岁，也是第一批进青鸟的老人，两人经常搭伴跑午高峰，关系不错。
老周转过头，脸上表情很古怪，像听到了什么不敢信的事。
“张站长喊的，说总部有重要通知，让午高峰跑完的全回站点集合。”
“啥通知？”
老周把夹在耳朵上的烟取下来，在指头间转了两圈。
“不晓得。”
他压低声音：
“但张站长那个表情。我跟你说，我在青鸟干了快一年，就没见他笑成那个鬼样子。”
陈勇还想再问，张站长已经从里间走出来了。
张站长四十出头，以前在苏弘道的火锅店当过店长，青鸟成立的时候被调过来管站点。
人不坏，就是脾气冲，动不动拍桌子骂人。
但今天。
这个成天拉着脸的中年男人，居然把站里那张歪歪扭扭的折叠桌搬到了最显眼的位置，桌上摆了一摞A4纸，旁边放着站里开会才用的便携小喇叭。