“上学期建筑史课讲到普利兹克奖。二十年来的获奖名单里，亚洲建筑师只占零头。但中国传统建筑的榫卯体系和空间哲学，在结构美学上并不逊于任何一个流派。”
她顿了一下。
“只是没人用他们听得懂的语言去讲。”
顾屿看着她。
苏念的目光平静得像一面湖。
但那面湖底下，有东西在动。
顾屿的眼神柔和了一瞬，嘴角轻轻牵起一个微小的弧度。
他收回视线，重新看向钟楚楚。
“正如念念说的。为什么没人讲？因为别人掌握了定义权。”
“西方电影节的评审口味就好这一口。你拍一个蒸蒸日上的中国，对不起，不符合他们的''艺术标准''。你得拍一个他们想看到的中国。贫穷的、挣扎的、需要被怜悯的。”
“然后呢？拿了奖回来，国内一帮人跟着欢呼，''又一部获得国际认可的华语电影！''。好像不经过外国评委盖章，中国电影就不配叫好电影似的。”
他的语气没有起伏，但每个字都压得很实。
“久而久之，一套隐性的审美标准就这么立起来了。导演为了冲奖，主动去迎合那套叙事；影评人为了显示品味，把拿过国际奖项的片子捧上神坛；观众被教育了十几年，也真觉得''拿了三大电影节的奖才叫好电影''。”
“你发现没有？审美权，定义权，从头到尾都不在我们手里。”
“什么叫好电影？谁来定？凭什么一群坐在欧洲放映厅里的评审，比十四亿中国观众更有资格决定中国电影的价值？”
顾屿收回手，语气平淡得像在读季度报表。
“这些痕迹，一条一条单独拿出来看，每一条都能解释成''网友自发行为''，或者''艺术家的个人追求''。”
“但你把它们拼到一块儿，拿数据去交叉验证。注册时间、IP归属、话术模板的重合度、冲奖片的题材选择倾向、获奖后国内舆论的引导路径……”
他看着钟楚楚。
“你就会发现，这是一整套成体系的舆论作战方案。”
“有预算，有执行团队，有KPI。”
“甚至连''什么样的中国故事值得被讲述''，都被提前框定好了。”
钟楚楚不自觉地咽了一下。
顾屿的声音沉下去半度。
“目的只有一个。”
“让你自己人，看不起自己。”
这句话一落，包间里的空气像被人拧紧了半圈。
顾屿顿了一下，嘴角浮起一丝极冷的笑。
“当然，舆论这把刀，从来没有干净的持有者。”
“区别在于，有些人用它砍自己人的脊梁骨。”
“而我——”
他端起茶杯，轻轻抿了一口。
“我只砍对面的。”
苏念把茶杯轻轻搁在桌上。
瓷器碰触桌面，发出很轻的一声“嗒”。
“所以你投吴京。”
她开口了。
声调很平，但每个字咬得清清楚楚。
“不仅仅是为了票房。”
顾屿看向她。
“嗯。”
他重新坐下来，往椅背上一靠。
“有意思的是，好多人嘴上说讨厌主旋律。”
他端起茶杯，随手晃了晃。
“但你翻翻这些人的片单——《拯救大兵瑞恩》五星，《黑鹰坠落》五星，《壮志凌云》五星。”
“汤姆·克鲁斯穿着飞行员夹克站在航母甲板上朝镜头竖大拇指，他们管这叫''经典''。”
他喝了一口茶。
“说到底，他们不是讨厌主旋律。”
“他们是被训练成了，只接受别人家的主旋律。”
钟楚楚张了张嘴，又合上了。
“这就是话语权。”
顾屿把杯子搁回桌面，指腹沿着杯沿慢慢转了一圈。
“谁掌握了叙事的权力，谁就定义什么叫''好看''，什么叫''尴尬''，什么值得五星，什么活该挨骂。”
他顿了一秒。
“很多人觉得文科没用。学文科的人找不着工作，学文科的人创造不了GDP。”
嘴角勾了一下，带着冷意。
“但你知道这场仗里，我们真正缺的是什么？”