四月一日，周二。
上海陆家嘴的早高峰，地铁口像刚开闸的水库。
人一波接一波往外涌，西装、双肩包、帆布鞋、高跟鞋，混在一起往写字楼方向赶。
周明远夹在人群里，左手拎着便利店买的饭团，右手攥着手机，眼睛一直盯着地铁口外面那排蓝白色单车。
那是轻骑行。
最近他上班专门挑这种车骑。
原因很简单。
免费。
他以前也骑过橙黄色的骑迹单车，扫码快，车好骑，脉搏支付免押金，确实方便。
可再方便也要一块钱一小时。
对周明远这种每个月房租三千八、工资刚过八千、还得给家里寄一千块的人来说，一块钱也不能乱花。
上海这个地方，钱像水一样往外漏。
早饭六块，地铁四块，午饭二十多，晚上随便吃点又三十。
一天一睁眼，几十块没了。
他不是抠。
他只是被房租和工资教会了算账。
前几天，同事老秦神神秘秘给他推荐了一个APP。
名字很直白，就叫“轻骑密码”。
打开以后，扫一下轻骑行车身上的二维码，页面立马弹出四个数字。
输入机械锁。
咔哒。
车开了。
不用注册，不用交押金，不用付钱。
头回用的时候，周明远还愣了好几秒。
他低头看着那辆蓝白色单车，心里只有一个念头。
企鹅这么大的公司，居然还能让人这么薅？
后来他连着用了三天，胆子慢慢大了。
今天早上，他熟练地走到一辆轻骑行旁边，先看车胎，再看链条，确认没问题后打开APP一扫。
“4729。”
周明远拨动密码锁，咔哒一声，锁弹开。
旁边一个戴工牌的男青年看了他一眼，压低声音问：
“哥们儿，这车不用付钱？”
周明远把锁挂到车把上，笑得很朴实。
“下个轻骑密码，谁用谁知道。”
男青年眼睛亮了一下，立刻掏手机。
周明远骑上车，脚下一蹬，顺着世纪大道旁边的非机动车道往公司赶。
风刮在脸上有点凉，可他心里舒坦。
这种舒坦很小。
小到只是一块钱。
可打工人一天到晚被房租、绩效、领导脸色压着，能从大公司身上白捡一块钱，那滋味堪比中午盒饭多送了一块鸡腿。
不多。
解气。
八点五十六分，周明远踩着点进了公司。
他们公司在陆家嘴某栋写字楼二十四层，做企业软件外包。
说起来是互联网公司，实际每天干的活就是改需求、陪客户、挨领导骂。
工位刚坐下，主管老黄就在群里发了一句。
“上午十点开会，讨论华东区客户需求变更。”
周明远盯着屏幕，心里骂了一句。
又变。
客户一句话，底下人一周白干。
他把电脑开机，装模作样打开需求文档，手却很诚实地摸到了手机。
反正十点才开会。
先摸半小时鱼。
他打开回音短视频，首页第一条就是《我的世界》直播切片。
画面里，一个主播正站在一座巨大的方块城墙上，下面是用灰白色石砖搭出来的城门、护城河、街道，远处还有一排排仿古屋檐。
标题写得很醒目。
“全国建筑大赛备战第七天，团队目标，还原长安城朱雀大街。”
周明远一下来了精神。
这个游戏他也玩。