马斯克甚至有一刹那的恍惚，觉得对面坐的不是一个政府官员，而是一个工程师。
然后话题转入正轨。
“关于关税。”
马斯克身体微微前倾。
“MOdel S是一款高科技电子产品，它的核心是软件和电池，跟传统燃油车有本质区别。我们认为，电动车不应该按照燃油车的税率来征收消费税。”
翻译把这段话转述完毕。对面的领导端起茶杯喝了一口，放下。
“马斯克先生，中国政府非常重视新能源汽车的发展。目前我们正在研究电动车税收差异化的方案。但坦率地说，现阶段还没有出台具体细则。MOdel S目前仍需按照现行标准缴纳关税和增值税。”
马斯克的笑容没变。但他的右手食指在桌面下轻轻敲了一下。
他换了个方向。
“关于充电基础设施。特斯拉计划在中国自建超级充电网络，覆盖主要城市和高速公路。我们希望在建设审批和电网接入方面，能获得更便捷的通道。”
对方点了点头。
“我们支持新能源基础设施建设。但充电桩的建设需要符合国家电网的接入标准，也需要走正常的报建审批流程。这一点，任何企业都一样。”
马斯克感觉到自己的耐心正在被一层一层地削薄。
他决定打出底牌。
“我想谈谈本地化生产的问题。”
他用了“本地化生产”这个词，而非“建厂”。措辞是经过律师团队反复推敲的。
“特斯拉希望在三到四年内实现中国本地化生产。但我必须说明我们的立场：特斯拉需要独立运营工厂，自主管理供应链，不接受合资模式。”
这句话说完，会议室里安静下来。
记录员的笔尖停了一下。翻译的语速明显放慢了。
对面的领导放下茶杯，双手交叉放在桌上。
“马斯克先生，我理解您的诉求。但根据中国现行的汽车产业政策，外资企业在华生产整车，需要与中方企业组建合资公司。这是目前的法律框架。”
他顿了一下。
“当然，对于新能源汽车的生产资质，我们可以探讨绿色通道。但前提条件，仍然是合资。”
马斯克的脸上维持着礼貌的微笑。
但他心里清楚，这场谈判到这里，实质上已经结束了。
走出那幢灰色办公楼的时候，北京的阳光已经偏西了。
四月下午的风吹过来，带着槐花和柳絮。
马斯克钻进奥迪的后座，把车门关上。
吴碧瑄坐在副驾驶回过头来。
“怎么样？”
马斯克沉默了几秒。
“在中国，”
他说，声音很轻，像是自言自语，
“我们就像一个匍匐前进的婴儿。”
吴碧瑄没有接话。她低头看了一眼手机，提醒道：
“央视的采访团队已经到了酒店，六点开始。”
马斯克点了下头。
车子在酒店门口停下来。
马斯克拉开车门，一只脚刚踏上地面，口袋里的手机震了一下。
他掏出来看了一眼。
是特斯拉全球工程副总裁发来的消息。
弗里蒙特工厂今天又出了一起产线故障，MOdel S的周产量可能要从七百辆回落到六百辆以下。
马斯克把手机攥在手里，站在酒店旋转门前，没有动。
十秒钟之后，他把手机揣回口袋，推开旋转门，大步走了进去。
大堂里，央视的灯光和摄像机已经架好了。