六月的绵阳，热得人浑身冒油。
顾屿在产业园待了三天。
头一天跟周维民签框架协议，第二天视察星源动力电池厂的设备安装进度，第三天在李一男的车间里蹲了半天，盯着第二条蜂鸟装配线的末端调试。
到了第四天，他总算闲下来了。
早上八点，顾建国骑着一辆园区配的电瓶车，出现在行政楼门口。
不是蜂鸟，是那种最普通的、座垫都磨掉皮的老款绿源。
“走，带你吃米粉。”
顾屿坐上后座。绵阳的街道还没被太阳晒透，空气里带着一股潮乎乎的味道。
父子俩穿过园区大门，拐上城北的主干道，骑了大概二十分钟，在一条老巷子口停下来。
巷口的店面极小，连个正经招牌都没有，就拿红漆在墙上刷了四个字：开元米粉。
门口已经排了十几个人。
顾建国熟门熟路，从侧面窗口探头进去喊了一嗓子：
“老板，两碗肥肠的，多加牛肉，红油重一点！”
“哎，等一下。”
顾屿走上前，冲着窗口里热气腾腾的灶台补了一句，
“老板，我那碗不要全红油。要清汤红汤对浇，一半一半。”
窗口里正在冒汗捞粉的老板闻言，抬头多看了顾屿一眼，露出了然的笑意：
“要得。懂行哦，清红汤。”
顾建国在一旁听得直皱眉：
“你跑到绵阳来吃清汤？吃米粉不吃红汤哪有那个味道嘛！”
顾屿找了个塑料凳坐下，随手抽了两张纸擦了擦桌面上那层洗不掉的油渍，笑道：
“爸，这你就不懂了。这是本地老饕的隐藏菜单，清汤红汤对浇。这是我上次来绵阳办事，园区旁边一个本地人教我的。这么吃，既有红油的香辣，又盖不住骨头熬出来的原汤鲜味。”
旁边一个穿工装的中年人正埋头嗦粉，闻言抬起头冲顾屿竖了个大拇指，桌上还摆着一碟泡菜。
两碗米粉很快端上来。
顾建国那碗是浓稠的红油底。顾屿这碗则层次分明，红润的辣椒油和乳白浓郁的高汤交融在一起。
米粉是细软的圆粉，晶莹剔透，肥肠切得薄而透亮，牛肉片铺在最上面，撒着一把翠绿的葱花和酥脆的炒黄豆。
顾屿夹了一筷子粉送进嘴里。
汤头鲜得很，辣味不是那种一上来就冲脑门的暴烈，而是被清汤中和后，变得温润绵长，后劲十足。
肥肠处理得干净，嚼起来有脆劲，没有一点腥味。
“绵阳米粉确实好吃。尤其是这半清半红的汤头，绝了。”
顾屿由衷地说了一句。
顾建国闷头嗦了半碗满是红油的粉，抬起头来，看了看儿子碗里，撇了撇嘴。
“那可不。开元老店，九几年就在这儿了，老绵阳人都认这家。不过我还是觉得全红油过瘾。”
顾屿又喝了口汤，辣得额头微微冒汗。
店里没有空调，头顶一台老式吊扇吱呀吱呀地转，风打在脸上是热的。但米粉的味道确实能让人把这些全忽略掉。
吃完粉，父子俩没急着走。顾建国又要了两杯店里自熬的酸梅汤，一块钱一杯，装在一次性塑料杯里，甜得发腻。
“爸，这几天厂里的事理顺了没？”顾屿把杯子放在桌上。
顾建国的表情一下就变了。
他“啧”了一声，整个人往塑料靠背上一靠，伸手揉了揉后脖子。
“顺个锤子。”
顾屿挑了一下眉。