时间这头野驴跑起来飞快，一眨眼的功夫，就带着黎明袭来。

上午十点，我开车送她到江北机场。

俞瑜从包里掏出钱包，把里面的现金全抽出来，递到我面前。

“你出门在外，用钱的地方多”我伸手挡住她。

“你拿着。”她又把钱往我手里塞，“我去了那边，一日三餐什么的都有团队负责，我不用掏一分钱，而且我还有钱，倒是你，花钱大手大脚的，不给你留点儿怎么行。”

我知道拗不过她，只得接过那一沓钱：“那等你回来，我连本带利还你。”

“行啊，利息高点儿，下个月翻倍。”

“你干脆去抢银行得了。”

她笑了笑，收回手，又补了一句：“对了，我忘了跟你说，你每个月得抽空回一次重庆，把家里打扫一下。”

“来回跑多麻烦。”

“再麻烦也要回来。”

“那我找个家政？”

“不行。”

“为什么？”

她眼神认真起来，：“家要自己打扫才是家，如果请别人打扫，你慢慢就不会对这个地方有依恋。

没有依恋，家就不再是家。”

我张了张嘴，最后把反驳的话咽了回去：“行，我每个月保证回来一趟，把房间打扫得干干净净，等你回来的时候，桌子上没有灰。”

她抬手，指尖在我脸颊上轻轻划了一下：“乖。”

这个字轻得像一片羽毛，可落在我心上，却重得像一块石头，压得人喘不过气。

她抬起手腕，看了一眼时间，然后拉起行李箱的拉杆。

“我走了。”

我点了点头。

她转过身，朝安检通道走去。

我没来得及多想，伸手拉住了她的手腕。

她停下脚步，回过头：“怎么了？”

“没什么，就是……再抱一下。”

她松开行李箱，转身走回我面前，张开双臂。

我低下头，把她整个人拢进怀里。

拥抱了好一会儿，她松开我，从大衣兜里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，举到我嘴边：“张嘴。”

我张开嘴，她把糖喂进来。

甜味在舌尖上化开。

她踮起脚尖，嘴唇落在我唇上。

我只愣了一秒，便搂住她的腰肢，拽进我的怀里，享受这离别前的最后一吻。

许久后，她才离开我的身体：“记住这个味道，以后想我了，就吃一颗。”

“那我也给你送个东西。”

我从兜里掏出一包拆开的黑兰州，递到她面前。

俞瑜哭笑不得：“想你了抽一根？”

“想我了就点上一根，闻味。”

俞瑜白了我一眼：“感情是让我吸二手烟啊。”

我挠挠头：“那我这不没准备嘛，而且有了这烟，以后再有人搭讪你，你就把烟拿出来，说你有男朋友，是个抽黑兰州的大帅哥。”

俞瑜把烟装进大衣口袋，然后捏捏我的脸，眼中含泪，柔声说：“走了。”

我没有再挽留，只是点了点头。

她转过身，拉起行李箱，朝安检通道走去。

那些来来往往的背影，把她瘦长的身影衬得更显眼，像一片孤零零的叶子漂在水面上，顺流而下，慢慢远去，直到消失在通道尽头。