陈知把手机屏幕按灭了。
林晚晚还在旁边啃西瓜，腮帮子鼓鼓的。林静在厨房里倒水，林书贤翘着腿看电视，整个客厅温馨得不像话。
"我去个洗手间。"
陈知起身，拐进林家的卫生间，锁上门。
他靠在洗手台边上，解锁手机。
【几点回来？】
【所以，我今晚一个人在你家客房里吃剩菜？】
【陈知，我恨你。】
他打了一行字，删了。又打了一行，又删了。
最后只发了两个字：【对不起。】
发完他就知道，这两个字比什么都没说还糟糕。
果然，裴凝雪秒回。
【哦，对不起。好的，谢谢陈总。】
陈知额头抵在镜子上，闭了两秒眼。
冰凉的镜面贴着皮肤，他盯着镜子里自己的脸，觉得陌生。
裴凝雪没再发消息。
卫生间外头传来林晚晚的声音："陈知你掉马桶里了？"
"来了。"
他把手机揣回兜里，冲了下水，拉开门。
林晚晚就站在门口，歪着头看他。
"你脸色不太好。"
"有点热。"
"那你多喝水呀。"她顺手从茶几上拿了一杯凉白开塞他手里，"喝。"
陈知接过来灌了两口。
林晚晚又贴了上来，挽着他的胳膊晃。
"我好久没回来了，今晚吃完饭咱们去江边走走好不好？"
"看情况吧。"
"什么看情况，你陪我嘛。"
"先把今晚的饭吃了再说。"
林书贤在沙发上喊了一嗓子："别黏黏糊糊的了，都四点了，你们俩先回去歇会儿，晚上六点半酒店见。"
林晚晚"哦"了一声。
陈知心里一紧。
回去？回哪？
"走呀，回你家坐会儿呗。"林晚晚已经拉着他往门口走了。
"不用了，你在家陪陪你妈，你录了这么久综艺，你妈想你。"
林静刚好从厨房探出头："是啊晚晚，你在家陪妈妈说说话，六点你爸开车带你去。"
林晚晚撅了下嘴，但看了看她妈的表情，松开了陈知的胳膊。
"那你先回去，晚上早点到啊。"
"嗯。"
陈知换了鞋，出了林家的门。
走廊里安静下来的那一刻，他脚步放慢了。
自家的门就在隔壁。
他在门口站了五秒钟，掏出钥匙，轻轻开门进去。
客厅空荡荡的，电视关着，茶几擦得干干净净。
客房的门关着。
他走过去，侧耳听了一下，里头什么声音都没有。
他抬起手，指节快要碰到门板了却又放下来了。
转身回了自己的卧室，关上门，坐在床沿，两只手插在头发里。
手机又震了一下。
点开裴凝雪的对话框。
没有新消息。
刚才那条震动是系统通知。
他盯着屏幕看了一分钟，锁屏，扔到枕头上。
——
下午五点四十。
张桂芳从卧室出来，换了一身出门的衣服，头发重新梳过，别了一个素色的发卡。
陈军已经穿戴整齐了，坐在客厅等着。
"走了。"张桂芳朝陈知喊了一句。
陈知从卧室出来，换了件干净的T恤。
路过客房的时候，他停了一下。
张桂芳看了他一眼，欲言又止，最终只扔了一句："冰箱里有菜。"
这句话是冲着客房方向说的，声音不大。
客房里没有回应。
三个人出了门。
陈军在前头走，张桂芳跟在后面，陈知垫底。
下楼的时候，张桂芳突然压低声音回了一句："你连句像样的话都说不出来，就别怪人家恨你。"
陈知没吭声。
——
酒店是林书贤订的，味道在附近排得上号。
包间不算豪华，圆桌，八个椅子，转盘上已经摆了瓜子花生和水果拼盘。
林家三口先到的。