接水，拧干。
从窗台开始，一点一点擦拭。
整整四个小时。
直到天色完全暗下来，屋子里终于有了一丝人住的活气。
林晚晚累得瘫倒在沙发上，盯着天花板发了一会儿呆，然后强撑着坐起来，拉过那个最大的行李箱，拉开拉链。
衣服、曲谱、洗漱用品被一件件拿出来。
在行李箱的最底层，压着一个被防撞气泡膜裹了十几层的东西。
林晚晚小心翼翼地把它捧出来，找了把剪刀，一层一层剪开胶带。
里面是一个画着红色爱心的白色小瓷盆。
盆里，是一颗长满刺的仙人球。
经过十几个小时的飞行和颠簸，仙人球看起来有些干瘪，甚至有一侧的刺都折断了几根。
那些价值不菲的护肤品她可以不带，唯独这盆廉价的仙人球，她用了半个行李箱的空间来保护它。
林晚晚把它捧在手心里，走到刚擦干净的窗台前，轻轻放下。
她去厨房接了小半杯水，一点点浇在干涸的土壤里。
水很快渗了下去。
她看着这盆廉价的植物，视线渐渐有些模糊。
五月二十一日那个早晨，酒店房间里铺天盖地的红玫瑰，还有那个被刺破手指、举着仙人球讨饶的少年，像电影画面一样在脑子里闪过。
“以后再忘生日，就拿它扎你脸上。”
她当时是这么说的。
可现在，玫瑰早就枯萎了，扎人的仙人球被她带到了半个地球之外。
林晚晚吸了吸鼻子，伸手轻轻碰了一下那根折断的刺。
“你要好好活着。”
她小声说。
……
波士顿的夜幕已经完全降临。
林晚晚把屋子收拾妥当，肚子不争气地叫了起来。
她翻了翻带来的行李，除了一包苏蔓塞进来的陈皮糖，什么吃的都没有。
她套上大衣，拿上钱包，推门下楼。
公寓街角有一家24小时便利店。
推开玻璃门，门上的风铃响了一声。
店里没几个顾客，收银台后站着一个体型肥胖的白人大妈，正低头刷着手机。
林晚晚拿了一个三明治，一盒牛奶，又挑了几样洗漱用的日用品，走到收银台前。
“TWenty-fOUr dOllarS and fifty CentS.”（24美元50美分）
白人大妈扫完条码，语速极快地报了一个数字。
林晚晚愣了一下。
她虽然英语口语不算特别流利，但基本算数还是会的。
这几样东西加起来，顶多十五块钱。
她看了一眼收银机上的显示屏，发现上面多扫了两个高档剃须刀的价格。
“EXCUSe me.”林晚晚指了指屏幕，“I didn''t bUy theSe.”（打扰一下，我没买这些。）
白人大妈终于抬起头，上下打量了林晚晚一眼。
看着这个身材娇小的亚裔女孩，大妈翻了个白眼，语气很不耐烦。
“The maChine WOn''t make miStakeS. Pay Or leave.”（机器不会出错，要么付钱要么走人。）