波士顿的黄昏来得很晚。
查尔斯河畔的风带着初夏的凉意，吹过街道两旁的红砖建筑。
林晚晚背着一把木吉他，从伯克利音乐学院的教学楼里走出来。
她今天穿了一件宽松的浅灰色针织衫，下面是简单的牛仔裤和帆布鞋，及肩的短发被风吹得有些乱，她随手拨到耳后。
半小时前，她的导师史密斯先生刚听完她提交的编曲小样。
那个一向以严厉著称的白人老头，罕见地摘下老花镜，对着她竖起大拇指，连说了三遍“非常棒”。
林晚晚当时只是弯腰道谢。
没有以前拿到好成绩时那种想要立刻打电话找人炫耀的冲动了。
她走过两个街区，推开街角一家烘焙店的门。
店里弥漫着黄油和香草的甜味。
“要一个草莓纸杯蛋糕。”林晚晚指着玻璃柜台里最小的那个。
店员动作麻利地装进纸盒递给她。
“五美元。”
林晚晚付了钱，提着纸盒走出去，又拐进了旁边那家24小时便利店。
收银台后面，还是那个胖胖的白人大妈玛丽。半年前林晚晚刚搬来时，两人因为扫码多算钱的事吵过一架，后来反而熟络起来。
林晚晚走到冷柜前，拿了两瓶科罗娜啤酒，放在收银台上。
玛丽挑起眉毛看她。
“今天不买牛奶了？”
“今天过生日。”林晚晚掏出零钱。
玛丽接过钱，看了一眼墙上的日历。
“二十岁？按照这边的法律，你还差一年才能买酒。”
林晚晚没说话，只是静静地看着她。
玛丽耸耸肩，把两瓶啤酒装进塑料袋推过去。
“算你走运，今天我女儿拿了驾照，我心情好。生日快乐，东方女孩。”
“谢谢。”
林晚晚提着塑料袋和蛋糕，推开便利店的门，走入波士顿渐渐暗下来的夜色里。
回到后湾区的褐石公寓，林晚晚用钥匙拧开门。
屋里没开灯，很安静，很孤独。
她反手关上门，把吉他靠在墙角，换上拖鞋。
客厅靠墙放着一架钢琴，地上散落着几张写满音符的五线谱。
林晚晚把手里的东西放在中岛台上，转身走到窗台前。
窗台上放着一盆仙人球。
原本装在十五块钱小盆子里的小东西，半个月前被她换进了一个稍大些的白瓷盆里。
这半年，波士顿的冬天很冷，暖气经常出问题，但这盆仙人球硬是扛了过来，不仅没死，还胖了一整圈，刺也变得更硬更扎手。
林晚晚双手捧起白瓷盆，把它搬到了餐桌正中间。
她拉开椅子坐下，把那个装蛋糕的纸盒拆开。
巴掌大的纸杯蛋糕，上面顶着半颗鲜红的草莓。
林晚晚看了一会儿，从塑料袋里拿出那两瓶科罗娜。
公寓里没有开瓶器。
她握住瓶颈，把瓶盖卡在餐桌边缘，手掌用力往下一磕。
“砰”的一声轻响。
瓶盖飞出去掉在地板上。
她如法炮制，把另一瓶也磕开。
白色的啤酒泡沫顺着玻璃瓶口往外溢，林晚晚赶紧凑上去喝了一大口。
很凉，有点苦。
这是她这半年来第一次喝酒。
她把其中一瓶啤酒推到餐桌对面，正好放在那盆仙人球前面。
屋里没开大灯，只有厨房流理台上的一盏射灯亮着，光线有些昏暗。
林晚晚举起自己手里的酒瓶，往前伸过去，轻轻碰了一下对面的玻璃瓶。
发出一声清脆的“叮”。