陈知心里像是被什么东西揪了一下。
他看了看李知意，女孩低着头，肩膀一抽一抽的，压抑着哭声。
“万一……”李建军咽了口唾沫，喉结艰难地上下滚动，“万一我不在了，你能不能……帮我照顾好知意，还有她奶奶。”
李知意终于绷不住了，趴在床沿上大哭起来。
“爷爷，你不要说不吉利的话！你会长命百岁的，你还没看我大学毕业呢！”
陈知没犹豫。
他伸出手，一把将李知意的手包裹进掌心，连同老人干枯的手指一起握住。
“放心吧爷爷。”陈知的语气十分坚定，“知意以后一定会幸福的。我向您保证。”
他看着老人的眼睛。
“您还得好好养病。知意还没毕业，以后还要工作，还要结婚。您必须得亲眼看到知意结婚穿婚纱的样子，对不对？”
李建军听到“结婚”两个字，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光。
他眼角滑下一串泪水，顺着皱纹流进枕头里。
老人含着泪，用力地点了点头。
他抽出手，颤巍巍地摸了摸李知意的脑袋。
“别哭了，丫头。”
李建军深吸了一口气，似乎用尽了最后的力气。
“知意啊。”
“带小陈……去看看你爸妈吧。”
早上八点，转院手续全部办妥。
省三院的救护车就停在县医院门口，专家组随车护送。
张桂芳和陈军也开着车跟在后面，直接去省城安排住院和护工的事情。
走之前，张桂芳把李知意拉到一边，塞给她一张银行卡。
“密码是陈知生日。拿着，别跟我推辞。老人在医院花钱的地方多，你一个女孩子别自己硬扛。”
李知意红着眼眶收下了。
救护车开走后，县医院门口只剩下陈知和李知意。
清晨的县城已经热闹起来，街边卖包子油条的推车冒着热气，混杂着豆浆的香味。
李知意站在台阶上，看着救护车消失的方向，紧绷了一夜的神经终于慢慢松弛下来。
她转过身，看着站在旁边的陈知。
他昨晚连夜折腾，衣服上压出了褶皱，眼底也有淡淡的红血丝。
“走吧。”陈知说。
李知意点点头，“去买点东西，我带你去公墓。”
两人沿着街道往前走。
路过一家花店时，李知意进去买了两束白菊花，又去旁边的超市买了些纸钱和水果。
陈知很自然地把所有东西接过来拎在手里。
去公墓的路有些偏，两人打了一辆当地的三轮蹦蹦车。
坐在颠簸的车斗里，风吹在脸上有些凉。
李知意看着外面的农田，突然开口。
“陈知。”
“嗯？”
“对不起。”李知意转过头看他，“麻烦你了。”
“都说了多少遍了，跟我不用说这些。”陈知伸手把她被风吹乱的头发别到耳后。
李知意咬了下嘴唇。
“你本来有重要的事情，可……”
“可我却把你拖回了这里，让你跟着我熬了一整夜，处理这些乱七八糟的事情。”
“瞎想什么呢。”陈知打断她，“爷爷出这么大事，我不跟着回来，你一个人能搞定？”
蹦蹦车在南山公墓门口停下。
两人付了钱，顺着石阶往山上走。
李知意父母的墓在半山腰，位置不算好，周围长了些杂草。
李知意走过去，熟练地把杂草拔掉，用纸巾把墓碑上的灰尘擦干净。