“陈知。”
李知意突然开口。
“嗯。”
“我五岁那年，最后一次见我爸妈，也是在过年的时候。”
李知意低着头，看着脚下的石阶。
“他们过了初七就要出去打工了。”
“我那时候不懂事，就觉得他们要走很久，舍不得。”
“我就赖在他们那辆破面包车上，死活不肯下来。”
陈知放慢了脚步，偏过头看着她。
“然后呢？”
“然后我爸就骗我。”
李知意扯了一下嘴角，笑得比哭还难看。
“他说，知意，我们玩个游戏好不好？”
“他说他来抓我，如果被他抓到了，我就得乖乖呆在家里听爷爷奶奶的话。”
“如果他抓不到我，他就带我一起走。”
李知意吸了一口气，眼圈又开始泛红。
“我当时多希望他们能带我走啊。”
“但我又怕他们偷偷离开，所以我就一直绕着那辆面包车跑，一边跑一边回头看。”
“可是我太小了。”
“跑着跑着，一个没注意，我爸妈就关上车门，把车开走了。”
李知意停下脚步。
她站在台阶上，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
“我当时在后面追了好久，哭了好久。”
“但是哭也没用，那辆车越来越远，最后连排气管的烟都看不见了。”
“然后没过多久……”
李知意的声音开始发抖，几乎说不下去。
“我就听到他们出车祸的消息了。”
“他们永远都不会回来了。”
“我好伤心啊陈知。”
李知意抬起头，满脸是泪地看着他。
“我有时候连他们的样子都快记不清了，我已经忘了自己这十几年是怎么熬过来的了。”
陈知伸出双手，用力把李知意抱进怀里，轻轻拍着她的后背。
李知意在他怀里放声大哭。
把这十几年压在心底的委屈、恐惧、孤单，还有昨晚差点失去爷爷的恐慌，全都哭了出来。
陈知什么都没说。
这个时候，任何安慰的话都是苍白的。
她需要的不是讲道理，也不是虚无缥缈的承诺，就是一个可以让她毫无顾忌发泄的肩膀。
陈知就这么抱着她，任由她哭。
足足过了十几分钟，李知意的哭声才渐渐小了下来。
她从陈知怀里退出来，胡乱抹了一把脸。
“对不起，把你衣服弄脏了。”
陈知低头看了一眼胸口那片水渍，笑了笑。
“没事，回头你给我洗。”
“走吧。”
“爷爷那边估计也该醒了，咱们得赶紧过去。”
两人在县城路边找了家早点摊，随便喝了碗豆浆，然后打了个黑车直奔省城。
县城离省城不算太远，走高速大概一个半小时。
车子开上高速后，李知意靠在椅背上，因为昨晚熬了一夜，加上刚才情绪大起大落，没一会儿就睡着了。
陈知脱下外套，轻轻盖在她身上。
他拿出手机，看了一眼时间。
上午九点半。
微信里堆满了消息。
代大劢发来的工作汇报。
还有张桂芳发来的语音，说省三院那边的病房已经安排妥当，请了最好的护工，让他不用操心，直接带李知意过去就行。