“队长。”鬼面的声音很低，像是从喉咙最深处挤出来的。他是镇狱一手带出来的。从镇狱老人到守护者，从深邃之眼的棋子到王雷的兄弟，镇狱带着他们走过最黑的路，吃过最多的苦，挨过最毒的打。每次冲在最前面的是镇狱，每次断后在最后面的也是镇狱。他身上每一道伤疤，都是替他们挡的。
“那天晚上我不在。我在城西盯郑文远，盯了一整夜。”鬼面的手指在膝盖上轻轻敲了一下。“等我到的时候，你已经躺在这里了。”
镇狱没有醒。鬼面又坐了一会儿，站起来，把那把折叠椅推回原来的位置。椅子腿在地板上划出轻微的声响，像一声叹息。他走到门口，停下来，没有回头。
“队长，你欠我一次。等你醒了，还我。”
他推门出去了。
深夜九时，玄微来了。他没有带东西，手里只拿着一本古籍。古籍比上次见的时候更旧了，封面上的字迹又模糊了一些。他站在床边，翻开古籍，翻到某一页——那一页夹着一张纸条，是陈志远手写的第七镇物关停阵法图。纸条的边缘已经泛黄，折痕处几乎要断裂。
“镇物的事，暂时稳定了。它在新疆边境的封印还没有完全解除，但短期内不会再有动作。”他把古籍合上，夹着纸条的那一页没有做标记，但他记住了页码。“你体内的能量残留已经清干净了。摇篮系统监测了七十二小时，没有异常。”
他停了一下。
“你比我大六岁。在队里，你是唯一一个比我大的。其他人都比我小。”他把古籍放回怀里。“你活着，我就不是最老的。别死。”
他转身走了。走廊里的声控灯一盏一盏地亮起，在他身后依次熄灭。
深夜十一时，廖家申来了。他没有穿警服，穿着一件深灰色的夹克，头发比去年白了很多，但腰杆还是直的。他在床边站了一会儿，从口袋里掏出一个信封，放在枕头旁边。信封没有封口，里面是一张纸——省厅特批的嘉奖令。镇狱在第一支队期间的立功记录，从千禧年夜到七星阵，从北郊化工厂到城东新区，每一次都记在上面。
“省厅的嘉奖令。陆厅长亲自签的。”廖家申的声音不大。“你醒了之后，自己去事务局领。”
他走了。走廊里的灯又亮了一遍。
凌晨零时，韩秋明来了。他刚从省城赶过来，西装外套搭在手臂上，衬衫领口松开两颗扣子，领带歪在一边。他站在床边，手里拿着一份文件，是张志明案的最新进展。
“郑文远的案子，下个月开庭。张志明作为证人出庭，他的儿子已经从C国接回来了，省厅安排人在学校附近保护。”他把文件放在床头柜上。“林万年那边，他提出要见王雷。说有些话，只能对王雷说。”
韩秋明沉默了片刻。“王雷说，等镇狱醒了再去。”
他转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，消失电梯间方向。
凌晨一时，病房里安静了下来。输液管里的药水还在滴，一滴，一滴，一滴。吊瓶已经换了第三瓶，标签上写着“营养支持”四个字，字迹工整，是护士手写的。床头柜上堆满了东西——苹果、橘子、香蕉、保温杯、报纸、信封、文件。这些东西来自不同的人，来自不同的时间，来自不同的牵挂。