“陈玄，绝笔。”
最后两个字，墨迹浓重，收笔干脆，再无一丝犹豫。
做事一辈子。从不回头。
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪，砸在信纸上，将那“绝笔”二字洇开。
墨色化开来，像一朵开在纸上的黑花。
杜白这才惊觉，自己早已泪流满面。
不知道从什么时候开始的。也许是从“快哉”开始的，也许是从“玄石”铜印被放在手心的那一刻开始的，也许更早——也许从三天前听到登闻鼓响的那一刻，泪就已经在眼眶里憋着了。只是他一直不肯让它掉下来。
不肯在衙门里掉。不肯在回家的路上掉。不肯在蹲着烧纸的三天三夜里掉。
现在，全掉了。
他攥着那封信，浸了血与泪的地方变得透明，隐约能看到信纸背面那些因为用力过猛而划出的凹痕。
他将信贴在额头上。
纸很薄。凉。带着血和墨的气味。
杜白站在那里。
肩膀在抖。
不是那种嚎啕大哭的抖。是那种有什么东西在身体深处一块一块碎裂、又一块一块重新拼合的抖。
很久很久。
再后来他笑了。是那种……突然被人兜头泼了一桶冰水，冻了个通透，反而什么都想明白了的笑。
“茅坑里又臭又硬的石头……”杜白低声念着信里的话，声音又哑又涩。
“你个疯子。你死了，一了百了。留下这么个天大的烂摊子，就这么往老子怀里一塞——你倒是痛快。”
他的声音越来越低，低到最后几乎只剩气音。
“可你说得对。”
“水在阴沟里流了十年，是该找个出口了。”
他将信仔仔细细地叠好。一折，两折，三折。每一折都压得平平整整。
然后他连同那方冰冷的“玄石”铜印，一起贴身放入怀中。
放在离心脏最近的地方。
他转身，看着火盆里最后一点将熄的余烬。一阵风来，灰烬里翻出几个还没烧透的纸钱边角，红了一下又黑了。
杜白蹲下身，伸手拨了拨那堆灰。指尖触到灰烬，还有一丝微弱的温热。
“纸钱无用，英灵不食。”
他看着那堆灰烬，声音沙哑，像是在对着灰烬说话，又像是在对着那个已经不在了的人说话。
“陈兄。你放心。”
他站起来。
膝盖又“咔嚓”响了两声。可这次站起来的动作比之前利索多了。
“你没走完的路，我来走。”
他伸手，将那件洗得快看见经纬线的旧儒衫的衣襟整了整。
拍掉了膝盖上的灰。
然后他抬起头，看向院墙外面。
看不见什么。只有漫天的风雪，和黑沉沉的天。
但他知道，风雪的那头。
北方。
有一座关。
有一个他这辈子从未去过、却要用余生去丈量的地方。
“老婆子。”他忽然喊了一声。
杜白转过身，看着跟了他大半辈子的老妻。他的脸上还挂着没擦干净的泪痕，可那双眼睛里的死灰不见了。取而代之的，是两点又亮又烫的光——像是火盆里最后那粒将死的火星，被人兜头浇了一瓢油，“轰”一下，烧起来了。
“把咱家那口箱子收拾收拾。”
他的声音还是哑的。
但稳了。
“我们大概……要出一趟远门了。”