看见是村上春树在笑，又都把目光收了回去，继续他们的交谈，继续他们的寒暄，继续他们的觥筹交错。
毕竟这个人的脾气在全国的文学圈子里都是出名的。
有傲气，又有才华。
没人敢管。
也没人管得了。
山田正雄在不远处看着这一幕，他和小泉一郎又对视了一眼。
这次两人的眼神里没有火星了。
取而代之的是一种共同的困惑。
像是两个斗了一辈子的棋手，忽然看见棋盘上出现了一招两人都没见过的变式。
“他们聊什么呢？”小泉一郎轻声问，嘴唇几乎不动，但声音里多了一丝真切的困惑。
“不知道。”山田正雄说，他的声音里也带着同样的困惑。“但好像聊得很开心。”
小泉一郎皱起眉头。
“周桑不会跟村上君聊一晚上吧？”
“村上这人的脾气你也知道，遇见聊得来的人，就不肯松手。”
山田正雄的脸色变了一下。
他想起了明天的签售会。
上午十点，神田神保町，三省堂书店。
到时候会有无数读者排队，媒体也会到场。
如果签售会的主角因为聊了一个通宵而精神萎靡、眼圈发黑……
他的脸色又变了一下。
但随即恢复了笑容。
“不会的。周桑明天还有签售会。他知道轻重。”
山田正雄说，语气很笃定，像是在说服小泉一郎，也像是在说服自己。
“对对对。签售会要紧。”
小泉一郎连忙附和，点头的频率比平时快了不少。
两人同时端起酒杯，喝了一大口。
清酒和威士忌，在两个老对手的喉咙里，同时咽了下去。
不同阵营的作者，还是不要太熟悉毕竟让他们这群编辑有安全感一点。
而此刻的周卿云和村上春树，根本不知道两个出版社大佬心里已经上演了好几出大戏。
从“他要挖我的人”到“我要防他挖我的人”。
两人内心的剧情之跌宕、反转之频繁，堪比一部爱情剧。
周卿云说起了他对村上春树作品的理解。
他说得不多，但每一句都落在了点子上。
他提到了村上小说中反复出现的“井”的意象。
《挪威的森林》里直子说她掉进了一口深井。
他提到了村上作品中“消失的女人”这一母题。
从《且听风吟》里的九指女孩到《挪威的森林》里的直子，再到后来的很多作品。
说那或许代表着某种永远无法抵达的追求，某种抓住了又会失去的东西。
他提到了村上小说中那种独特的“距离感”，说人物之间永远隔着一层透明的薄膜，看得见，触不到。
两个人可以拥抱，可以做情侣之间的事情，可以分享最私密的回忆。
但灵魂与灵魂之间，始终隔着一层薄薄的、透明的什么。
村上春树听着，端着威士忌杯的手指微微收紧。
这些分析，有些是评论家们说过的。
有些是连他自己都没意识到。
但被周卿云一说才恍然大悟的。
还有些，他隐隐约约的能感觉到，却从来不愿对人说起。
但今天，却在这个中国年轻人嘴里，被平平淡淡地说了出来。