助理擦了擦额头上的汗。
他掏出一条白手帕，在额头上按了一圈，手帕湿透了。
“目前估计超过一万两千人，而且还在增加。”
“神田署的警力不够，警视厅临时从麹町、丸の内、筑地三个机动队调了人过来。”
“交通管制范围已经扩大到神保町交差点外延五百米。”
他顿了顿，声音有些发抖，喉结上下滚动了一下。
“周桑，这是东京……不，是全日本近十年来最大规模的签售会。”
“上一次出现这种人数的签售会，还是美空云雀的告别演出。”
周卿云没有说话。
他从门缝里继续往外看。
人群的边缘，在排队读者的最外围，在人行道和车道的交界处，他看见了一排又一排的摄像机。
镜头像一只只黑色的眼睛，从不同的角度、不同的高度，齐刷刷地对准了三省堂书店的大门。
摄像机上扛着各种各样的台标。
NHK的红白三角标、朝日的旭日标、富士电视台的眼球标、TBS的蓝色方块标，还有日本电视台的圆标。
几乎所有的日本主流电视台都来了。
摄像师们扛着几十斤重的设备，在人堆里挤来挤去，满头大汗，但谁也不敢放下机器。
因为一旦放下就再也挤不回原来的位置了。
而在这群日本电视台的中间，他看见了那个最熟悉的标志。
CCTV。
中国中央电视台。
央视的采访车停在街对面一家古书店的门口。
是一辆白色的面包车，车身上刷着“中国中央电视台·东京报道组”几个蓝色的宋体字。
车顶上架着卫星天线，锅状的接收器对准了某个看不见的轨道上的卫星。
一位穿着藏蓝色西装的女记者正对着镜头说话。
她身后是涌动的人潮、隔离绳、警车闪烁的灯光。
书店外墙上悬挂的巨大的《白夜行》百万册纪念海报。
她的嘴唇快速地开合着，声音被玻璃门挡住。
但周卿云能看见她眼睛里的光。
那种记者抓到大新闻时特有的光。
她的旁边，是浩浩荡荡近百人的国内媒体团。
新华社的、人民日报的、光明日报的、文汇报的、中国青年报的，还有好几家省报的记者。
他们有的扛着摄像机，有的举着录音笔，有的捧着笔记本在人堆里挤来挤去。
一个穿着灰色夹克的摄影记者被人群挤得帽子都掉了。
但他顾不上捡，一只手护着镜头，另一只手在人群里开路。
一个年轻的女记者被挤得头发散了，随手用一根橡皮筋扎起来，继续对着镜头播报。
一架直升机从头顶飞过，螺旋桨的轰鸣声盖过了人潮的嗡嗡声。
周卿云抬头看了一眼，能看见机身上涂着“NHK”的字样。
一个中国人。
一个二十岁的中国学生。
在日本，让一万两千人排了三条街的队。
央视专门派了采访车来，近百人的国内媒体团跟着飞过来报道。
警视厅出动了三个机动队维持秩序。
NHK出动了直升机航拍。
《白夜行》的百万册纪念海报从书店楼顶垂下来，足有三层楼那么高。
他关上门。
铁门合上的声音在走廊里回荡了一瞬，然后被走廊尽头传来的隐约的欢呼声吞没。
“走吧。”他说。
九点二十分，签售台准备就绪。