前排有人的搪瓷缸举在半空中忘了放下，后排有人扇扇子的手停在半空。
周卿云没有急着弹，只是安静地坐在光圈里，看着台下黑压压的人群。
大礼堂的吊扇还在头顶嗡嗡地转，有人在咳嗽，有人在挪凳子。
嘈杂的声响在大厅里此起彼伏。
然后他的右手搭上了琴弦，轻轻一扫。
从第六弦到第一弦，一个完整的琶音在礼堂里荡开。
所有声响同时停止了。
他的手落了第二遍、第三遍，分解和弦从音箱里漾出来。
麦克风旁边，朗诵队的第一句，在他和弦和和弦之间的空隙里。
稳稳地劈了进来。
“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。”
朗诵队没有用平时排练时那种抑扬顿挫的腔调。
冯秋柔在排练时对他们说，不要表演，不要拿腔拿调。
就是念，念给这个礼堂里的每一个人听，像是第一次告诉他们这个消息。
他们照做了。
八个声音不急不缓，一字一句，把梁先生写在一百多年前的那些句子从纸上搬出来。
安放在和弦与和弦之间。
他的吉他还在走，低音弦每一下都像踩在心跳上。
“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”
八个声音叠在一起，声线不分男女，不分高低。
连成同一道声音的墙。
没有配乐，没有伴奏，只有周卿云指尖不停流转的吉他分解和弦在托着他们的声音往前推。
“少年强则国强”几个字收住的时候，整个大礼堂里所有人的呼吸似乎都被同一个人掐住了。
吊扇转动的嗡嗡声、走过道的人鞋底的摩擦声、后排灯泡里电流的滋滋声。
窗外那圈没票的学生贴在玻璃上的呼吸声，此刻全部消隐。
只剩下吉他的余音在空气里慢慢散开，从舞台中央往四面八方扩散。
撞在墙壁上又弹回来，被几千个人的皮肤吸收进去。
就在这安静的正中央，周卿云开口了。
第一句没有嘶吼，不是口号，不是呐喊。
比朗诵队的字正腔圆多了一点微哑，像是刚从一个很长的梦里醒过来。
正在将梦里的东西一字一句地说给醒着的人听。
他把歌词里“少年自有少年狂”那段主歌用接近叙述的语调轻轻推进。
吉他始终稳稳地走在根音上，一个和弦一个脚印。
他甚至没有看麦克风，目光越过前排嘉宾的头顶，落在礼堂后方某个不存在的地方。
到了副歌，他的气息猛地一提。
不是音量变大了，是胸腔里有什么东西突然炸开了。
那道声音从追光里溅出来，和刚才的低声全然不同。
他在台上微微向前倾了倾，吉他琴箱贴着白衬衫。
震起来的时候话筒里能听见共鸣木轻微的嗡声。
他闭上了眼睛。
高脚凳上只有吉他和人声，但这个音量像是整个大礼堂的窗玻璃都在跟着颤。
台下有几排人是不自觉站起来的。
像什么东西从脚底顺着膝盖往上顶，像有一只手指在每个人的脊椎上轻轻推了一下。
让他们坐不住。