此时周卿云心中，只有千里之外的白石村。

坡上老槐树，酒厂门口褪色的红旗，车间里等着领工资养家的工人。

外面再盛大的商业传奇，也抵不过黄土村里工人心里的一句疑问。

卿云，你还管不管我们？

他在心底拿定主意，等手头上的事情告一段落，他便动身去白石村。

也就在周卿云开始交接手上杂事之时。

谁能料到第二天一早，两则横跨海内外、炸裂全球的惊天消息接连炸开。

一夜之间，彻底夯实了周卿云国内顶尖、国际封神的绝对金身。

来的最快的消息，出自日本。

山田正雄拿到完整的《解忧杂货铺》稿件后，把自己关在文艺春秋顶楼的办公室里。

整整一天没出来。

编辑们以为老头子在审稿，谁也不敢打扰。

结果傍晚时分，山田正雄推门出来，眼眶泛红，就连鼻头也是红的。

他手里攥着那叠稿纸，声音发哑地说了句。

“全员加班，十天之内，我要这本书上市。”

编辑们面面相觑。

十天出版十五万字的长篇？

这在日本出版界闻所未闻，行业正常周期至少四个月。

有人小声嘀咕说这不可能。

山田正雄把稿纸往桌上一拍，声音不大，语气却不容商量。

“我说十天，就是十天。”

于是文艺春秋二十多名资深编辑、校对、印刷工人全员通宵加班。

流水线作业、无缝衔接，硬生生把四个月的出版周期压缩至十天。

没有任何宣发，但新书上架当日，日本全国万人空巷。

东京、大阪、名古屋、札幌等所有核心城市的书店，凌晨时分便排起看不到尽头的长龙。

无数读者裹着厚重冬衣、带着小板凳和饭团，凌晨三点就奔赴书店守候。

寒风中静坐等候破晓开店。

新宿那家经营了三十年的老牌书店，老板早上九点开门。

九点零三分，三百本现货一抢而空。

他从业半生，从没见过这种阵仗。

打电话催印刷厂加急的时候，手都在抖。

空荡荡的书架前，一个年轻读者站了很久，问店员什么时候补货。

店员说印刷厂连夜赶工，暂时没有准确日期。

年轻人叹了口气，没吵没闹，只是轻轻说了句。

“那我明天再来。”

书店老板倚在门口点了一支烟，望着空旷长街，烟头星火明明灭灭。

他想起自己年轻时第一次读《心》时的震动。

那种读完想给故乡母亲打电话的感觉，已经很久没有过了。

今晚，他在心里默默算了算，应该会有很多人拨出那通电话吧。

《解忧杂货铺》首日销量，一百三十万册。

上市首周，全日本销量突破一千万册。

NHK拿出黄金时段做六分钟专题报道。

《朝日新闻》将周卿云的照片放上头版，标题只有五个字：

列岛哭泣了。

读者留言像雪片一样涌进出版社。

有人写：“我以为在读别人的故事，读到末尾才明白，读的是我自己。”

有人写：“读完这本书，当晚我给母亲打了一通电话，没有要紧事，只是想听一听她的声音。”

这些留言被翻译成中文，国内各大报刊争相转载。

无数读者还没摸到书，光看留言就红了眼眶。