很短的一个字。
苏婉柠没有安慰他。
只是走到落地窗前坐下。
“陪我坐十分钟。”
顾惜天坐到她对面。
中间隔着一杯温水的距离。
十分钟快结束时，苏婉柠把杯子推给他。
“你可以重新排队。”她看着他。
“也可以试图重新让我信任你。”
顾惜天接过杯子，指腹擦过杯壁上残留的温度。
乌木沉香在安静空气里很淡。
他低声说：“我知道。”
一周里，很多事都开始慢慢变得不一样。
江临川的补约会在枫叶大学旁边的小书店。
他没有包场，只提前问店主留了两张靠窗的位置。
苏婉柠踮脚去够高处的书。
够不到。
江临川站到她身后，手臂越过她，替她取下来。
全程没有贴上。
可檀木香从背后笼下来，温润、克制，又无处可逃。
苏婉柠心跳乱了一下。
接过书时，小声说：“你可以不用离这么远。”
江临川指尖顿住。
半晌，低声问：“近一点，也可以？”
苏婉柠没看他。
“看情况。”
后来她困得靠在椅背上睡着。
江临川脱下大衣盖在她肩头，手指停在她发侧，最终只替她拨开压住睫毛的一缕碎发。
她半醒，抓住他的袖口，声音含糊。
“别走太远。”
江临川坐回原位。
“好。”
“不走。”
沈墨言的约会更离谱。
他真的没带设备。
只带她去了大学旁边的自习室。
说好安静陪她复习高数。
结果苏婉柠一道题卡了三分钟，他忍到第四分钟，终于把草稿纸推过来。
“这里换元。”
两人肩膀越靠越近。
苏婉柠低头写公式，发梢扫过他手背。
沈墨言整个人僵住，笔尖在纸上划出一道笔直的长线。
苏婉柠抬头。
“你紧张？”
沈墨言黑瞳看着她，回答得极其认真。
“嗯。”
“紧张。”
停顿一秒。
“毕竟很少接触女孩子。”
苏婉柠：“……”
她低头继续写题，耳根却悄悄红了。
一周后。
边界确认组恢复普通恋爱体验周。
群里刚安静下来，陆景行发来一段视频。
画面里，他扶着助行架，从病房门口一步一步走出。
两条走廊。
一部电梯。
花园石子路。
每一步都很慢。
护士跟在旁边，陆薇薇捂着嘴，眼眶通红。
最后，他终于坐到那张长椅上。
额角全是冷汗。
病号服后背湿了一片。
可他抬头看向镜头时，笑得温柔又清醒。
“柠柠。”
“我到了。”
苏婉柠盯着屏幕，很久没有动。
群里无人插话。
连沈墨言都没有发任何风险提示。
下一秒。
陆景行又发来一条语音。
很轻。
却清楚得像落在她耳边。
“现在，我可以重新问那个问题了吗？”