2030年3月10日。
灾难发生后第997天至第998天。
旧收费站过去后，乔麦又在盘山道上开了半个多小时。
天色往下收，山路上的车少了。东边赶昌仪的联防车队大多在白天抢路，有物资车，也有大篷车。返渝都方向基本没有车辆。路上有几个拉板车的人，见到他们的车都远远躲着。
乔麦把车开到一处废弃公路养护站外，值班楼被酸雨腐蚀，里面被搜空了，剩下的水泥门廊还能挡风。桂俊林先下车，端枪对着楼内扫了一圈，确认里面只有废轮胎和散掉的路锥，才让施诗和徐行下车。
施诗下车就找水。
养护站后面有一只塑料油漆桶，桶盖被石头扣着，里面有雨水。这水不能喝，她只拿来冲锅。小铁锅从包里取出来，她蹲在檐下，把锅涮过，擦干，又从布包里拿出一小包杂粮、一截干菜和一小瓶油。
徐行去帮忙，被她赶开。
“你别碰。你一碰就多倒油。去找点能烧的来。”
徐行拿着木棍站到车旁。
“反正也是进肚，怕啥。我以前也会做饭。”
“泡面算什么饭？”
桂俊林靠着车后门，听得直乐。
“嫂子，出门在外有糊糊吃都不错了，你这锅要能做出好饭，我以后认你当师傅。”
施诗把油倒进锅里，铺开薄薄一层。
“别认，认了也没饭给你吃。”
徐行用树枝生了火。干菜下锅后，香味先被炒出来。杂粮被热水冲开，施诗用筷子搅，锅底刚粘住，她立刻把火往外拨。火不亮，乔麦把车灯开了一会儿，又嫌太扎眼，换成小手电照着锅。
于墨澜坐在车门边，刚想抽烟，才发觉最后一根给了修车师傅，梁主任送的还在后备箱里。他刚吃过药，胃里又空又酸。
他接过施诗递来的饭，第一口烫到舌尖，吹了吹，第二口才尝出咸味。
桂俊林端着碗，脸埋在碗后面。
“这比港务食堂强多了。”他说。
徐行说：“那是。她以前开小饭馆都行。”
“少吹。”施诗说，“最早在安置点，三口锅轮着，都是我煮。”
“你们先前还进过安置点？”
“进过一阵，粮站改的。”徐行说，“那还是第一年，我在那儿帮官方的人拉电线，施诗在大灶那边做饭。那时候还算有热饭吃。后面黑雨下得厉害，粮食、菜地都烂了，生病的也多，上面才带着人往西边挪。”
“大灶外头总蹲一圈小孩。”徐行往火里添了根枝条，“饿的哇哇哭，我一听就受不了。”
“谁还没饿过。”施诗说。
徐行没接这句话。
“那时候官方还是管的？哪个地方？”于墨澜问。
“不记得哪个县了，反正还管。就是疫情一传开，当兵的也生病了，后来就乱了。车不够坐，我们走不动掉队了。”
施诗说：“后来谁让我们搭一段，我就给谁做饭。饿不死就行。”
徐行扒着饭。那根木头放在他脚边，上面多了一道新磕痕。
乔麦吃得快，吃完就去检查车门和后备箱。她把收费站刮到的地方检查了一遍，把卡在车头的木刺拔出来。
施诗把最后一勺锅底刮给桂俊林。
“你太瘦，多吃两口。”
桂俊林端着碗，认真说：“嫂子，你要到渝都开饭店，我给你搬桌子。”