2030年3月12日。
灾难发生后第999天。
车没停，过了拒马，于墨澜把车直接冲到江口分诊站门口。
渝都刚下过雨。排队的人贴墙让开，台阶下几个人被车轮带起的泥水溅到，看到满身是血的徐行，没敢多说话。乔麦先下车，证件还在手里，推门就进。
“李医生在哪儿？”
走廊尽头的灯亮着。于墨澜打开车门，让施诗先下车，自己把徐行架出来，桂俊林从另一侧过来帮手。
“去开门，施诗。”于墨澜说。
几个人一起把徐行往里面诊室送。秦思雨在一间诊室值班，她认出乔麦和于墨澜，立刻去叫李易。
李易正在给一个胳膊开口的伤员换药，桌上放着剪刀、纱布和半包棉签。
“人放床上，侧躺。”李易看到徐行，把棉签丢进盘里，对患者说，“你先出去一下，找秦医生。”
那个伤员捂着胳膊没动。
乔麦把证件按到桌上。
“联防外勤。”
伤员退到门口，去找秦思雨，徐行被放到窄床上。
施诗话说得很乱：“箭没拔。纱布一直没松。止血粉用了，路上打了止痛针。大夫你快看，你快看。”
李易没顺着她的话答。他先摸徐行颈侧，又翻开眼皮，拿了只小手电照他的瞳孔。
徐行的脸皮颜色青下去，嘴唇也没了血色。
“路上走了。”李易说。
施诗压着徐行的伤口。
“他刚才还答应我。刚才还答应我。”
“现在没了。”李易收手，“别摇。”
施诗扑到徐行身上，起先只张着嘴喘，过了一会儿，一下子哭出来。
于墨澜站在床尾，他的手还托着徐行一只脚。徐行鞋底全是莲塘村带出来的泥，蹭在他袖口上。
从云门把人接上车那一刻起，他一路都在想徐强见到亲弟弟会多高兴，还想着给徐强一个惊喜，现在人没了。他想叫李易再摸一次，但最后只把徐行的脚慢慢放回床上。
乔麦从桌上拿回证件，转身往外走。
“我去找徐强。”
于墨澜说：“先打电话问他在哪。”
乔麦出了门。
秦思雨处理完那个伤员，走过来，把托盘放到桌上，扯过一张凳子。
“桂俊林。”
桂俊林还站在床边没动。秦思雨拽住他袖口，把他按到凳子上。
“坐下，我看看你这耳朵。你也想躺上去？”
纱布揭开，桂俊林左眼皮缩了一下。秦思雨用棉签蘸药，压住裂口。
“软骨没裂到底，不用缝。头别乱动。”
桂俊林低着头。
“我没拉住徐哥。”
秦思雨把药敷上去，看了眼徐行肚子上的箭。
“背后偷袭的。你拿手接还是拿脸接？”
桂俊林把话咬碎了，没再往下说。
诊室里有施诗的哭声，药剪碰到盘子，走廊外有人咳嗽。
于墨澜退到门口。里面医生在忙，门外还排着人，他站在哪边都碍事。他想抽烟，念头一起来，就又咳嗽上了。他在想怎么跟徐强说，这会儿话又顶得他舌根发木，没处搁。
李易拿起剪刀，要剪开徐行身上的衣服。施诗扑过去按住剪刀。
“大夫，别剪了。他就这一件厚的，他怕冷。”
李易把剪刀放回盘里。
“秦思雨，帮我拿布。”
秦思雨给桂俊林耳朵上打完结，把白布从柜上取下来递给李易。临走前丢下一句：
“耳朵别沾水，晚点自己来找我换药。”
桂俊林靠在凳子上，半张脸让纱布遮住了。
于墨澜斜靠着墙站。等人不比开车，他没地方使力。