只有淡淡的惘然。
三月初十，刘大决定留在杭州。
他说，弟弟的妻儿在这里，他哪儿也不去了。他在城西租了一间小铺子，继续行医。每天早晚，都来医馆帮忙，有时给病人看病，有时帮着晒药材。
阿芸抱着长安，看着他的背影，眼眶泛红。
“长安，你大伯留下来了。”
长安眨眨眼，不懂什么意思，只是咧嘴笑。
三月十五，阿九放学回来，带回一张纸。
是他写的字。《千字文》的最后几句：“谓语助者，焉哉乎也。”
他把纸递给顾清远，仰着头，满脸期待。
“阿爹，你看！”
顾清远接过来看。字比以前工整多了，一笔一画，清清楚楚。
“好。”他说，“学完了《千字文》，接下来该学什么？”
阿九道：“先生说，接下来学《论语》。”
顾清远点头。
“《论语》是本好书。好好读。”
阿九应了一声，跑去找长安玩了。
三月二十，杭州入了春深。
桃花开了，杏花开了，梨花也开了。满城都是花香，满城都是春意。
那两株梅树的花已经谢尽了，满树新绿的叶子，在春风里轻轻摇曳。叶子间藏着小小的青果，毛茸茸的，像无数绿宝石。
阿九站在树下，仰着头看那些青果。
“阿爹，今年梅子多吗？”
顾清远走过去，看了看。
“多。比去年多。”
阿九高兴地跳起来。
“那今年能做更多蜜饯了！”
顾清远笑着摸摸他的头。
远处，太湖的水面波光粼粼。渔舟唱晚，归鸟投林。
苏若兰从屋里出来，站在顾清远身边。
“清远，该吃饭了。”
顾清远点头，牵着阿九往回走。
走了几步，他忽然停下，回头看了一眼那两株梅树。
春风里，梅树的叶子沙沙作响。
他想起这些年的事。
熙宁二年，他第一次见到王安石。
熙宁四年，他第一次来杭州。
熙宁六年，他娶了苏若兰。
熙宁八年，他收养了阿九。
元丰元年，他回到这个院子，再也不走。
十四年了。
花开了十四次，花落了十四次。
梅子熟了十四次，蜜饯做了十四次。
他老了，阿九长大了，长安会跑了。
那些死去的人，种谔、梁从政、张若水、赵无咎、韩锐，还有无垢——他们在天上，看着这一切吗？
他不知道。
他只知道，此刻，春风拂面，妻子在侧，孩子在笑。
这就够了。
他转身，走进屋里。
桌上摆着热腾腾的饭菜。阿九已经坐好了，拿着筷子等。苏若兰正在盛汤。顾云袖和楚明也在，还有沈墨轩，还有阿芸抱着长安，还有刘大，还有阿月、狗儿、济生、阿诚、铁柱，还有狗儿的奶奶、铁柱的爷爷。
满满一屋子人。
顾清远坐下来，端起碗。
“吃饭吧。”
众人举筷，满屋都是笑声。
窗外，春风拂过梅树，拂过太湖，拂过杭州城。
拂过这片人间。