搬进去那天晚上，玛吉躺在地上，看着头顶的木头梁。
这是她的房子。
不是帐篷，不是马厩，不是破棚子。是房子。
驴从门口探进头来，看着她。
玛吉笑了。
“你也有地方住。”她说，“马厩在那边。”
驴缩回头，走了。
五月末的一天，营地里来了一个人。
是个白人，骑马来的，从南边来。他衣服破旧，脸晒得黝黑，马也累得直喘气。他在营地中央下马，四下张望。
“有水吗？”
有人给他水。他喝完，坐在火堆旁边，半天没说话。
玛吉走过去，坐在旁边。
“从哪儿来？”
那人抬起头，看着她。
“美国。加州。”
玛吉的心里动了一下。
“那边……怎么样？”
那人沉默了一会儿。
“不好。”
“怎么不好？”
那人从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，递给她。
玛吉不识字，但她看见报纸上印着几个大字，下面有一张图。图上画着一个人，被吊在树上，周围一群人围着看。
她把报纸递给以西结。
以西结接过来，看了很久。
然后他抬起头，声音发颤。
“排华法案。国会通过了。”
阿福站在旁边，没说话。
那几个人中国人也围过来，看着那张报纸。
“禁止中国人入境。禁止中国人成为公民。已经在美国的中国人……不能拥有土地，不能从事某些职业，不能和白人结婚……”
那个福建人低下头，走开了。
另外两个也走了。
阿福站在原地，一动不动。
玛吉站起来，走到他旁边。
“阿福。”
阿福看着她。
“我们……不在那边了。”玛吉说，“我们在北边。”
阿福没说话。
他从怀里掏东西，掏了个空——他的茶叶盒已经送给玛吉了。
玛吉从口袋里掏出那个盒子，递给他。
阿福接过来，打开，看着里面那些菜籽。
然后他合上盖子，还给玛吉。
“你留着。”他说。
他看着南边。
南边，有他修过的铁路，有他死去的工友，有欠他的钱，有杀人的法律。
他看了很久。
然后他转过身，朝自己的房子走去。
驴跟在他旁边。
玛吉站在那儿，看着他的背影。
太阳落山了。
营地里的火生起来了，人围过来了，歌声飘起来了。
阿福坐在自己的房子门口，看着那些火光，听着那些歌声。
驴趴在他脚边。
玛吉端着一碗炖菜走过来，递给他。
他接过来，慢慢吃。
“还疼吗？”玛吉问。
他摇摇头。
“不疼。就是……”
他没说完。
玛吉替他说了。
“就是，知道那边不要你了。”
阿福点点头。
玛吉在他旁边坐下。
“这边要你。”
阿福看着她。
玛吉指了指那些火光，那些人。
“他们不问你是哪儿来的。他们不问你会不会说英语。他们不问你能不能干活。你在这儿，就行了。”
阿福沉默了很久。
然后他点点头。
“知道了。”
他把那碗炖菜吃完，把碗还给玛吉。
玛吉站起来，要走。
“玛吉。”
她回过头。
阿福看着她。
“谢谢。”
玛吉愣了愣。
然后她笑了。
“不用谢。”
她走了。
阿福坐在那儿，看着那些火光，听着那些歌声。
驴趴在他脚边，闭上眼睛。
月亮升起来了，照在那些新盖的木屋上，照在那些刚翻过的土地上，照在缓缓流淌的弗雷泽河上。
春天过去了。
夏天要来了。