玛吉蹲下来，伸出手，最后一次摸了摸它的脖子。
凉的。
但她摸着。
“你……”她开口，声音有点哑，“你跟了我四十年。”
没人说话。
“从圣路易斯开始。我妈死了，我什么都没有，就剩你。”
她的眼泪流下来，掉在雪里，化了。
“你比人聪明。你知道什么时候该走，什么时候该停。你带我们走了那么远。过野牛群，过雪山，过沙漠，过河。你什么都懂。你什么都知道。”
她摸着它的脖子。
“我不知道你叫什么。我一直叫你‘驴’。你没名字。”
她停了一下。
“但我想，你有一个名字。”
她低下头，凑近它的耳朵，轻轻说了一句话。
没人听见她说什么。
只有驴知道。
但她相信它听见了。
她站起来，往后退了一步。
阿福走过来，站在她旁边。他从怀里掏出那个空茶叶盒——不是送给玛吉的那个，是他后来又找来的一个。他打开盒子，从里面捏出一撮茶叶末，撒在驴身上。
“茶。”他说，“喝。”
约瑟夫走过来，带着他的孩子们。他们一人捧了一把土，撒在驴身上。
玛丽走过来，让人扶着，也撒了一把土。
营地里的人，一个一个走过来，撒一把土。
土落在驴身上，越来越多，慢慢盖住了它。
玛吉站在那儿，看着土一点一点把驴盖住。
阿福站在她旁边，一言不发。
太阳照在雪地上，照在那些人身上，照在那个渐渐隆起的土堆上。
土堆垒好了。
约瑟夫找来一块木头，削平了，用刀在上面刻了几个字。刻完了，他把木头插在土堆前面。
玛吉走过去看。
木头上的字歪歪扭扭的，但能看清楚——
“驴，比人强。”
玛吉看着那几个字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
阿福走到她旁边，把一只手放在她肩膀上。
她抬起头，看着他。
“阿福。”
“嗯。”
“它走了。”
“嗯。”
“我……”
阿福没让她说完。
“它活了很久。走了很远。够本了。”
玛吉看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双混浊但还亮的眼睛。
她点点头。
“够本了。”
他们站在那个土堆前面，站了很久。
太阳慢慢落下去，把雪地染成橙红色。
远处的弗雷泽河冻着，一动不动。
营地里，炊烟升起来了，那是有人在做饭。
孩子们的笑声传过来，隐隐约约的。
玛吉把那个茶叶盒放回口袋——那个装过茶叶、装过菜籽、装过故乡的土的盒子。
她转过身，朝营地走去。
阿福跟在她旁边。
“玛吉。”
“嗯。”
“你刚才，叫它什么？”
玛吉没回答。
她只是往前走。
阿福没再问。
他们走进炊烟里，走进那些笑声里，走进那间住了二十多年的木屋里。
木屋里，火炉烧得正旺，暖烘烘的。
艾米莉端上晚饭，约瑟夫的孩子们叽叽喳喳说着什么。
玛吉坐下来，端起碗，开始吃。
阿福坐在她对面，也端起碗，慢慢吃。
外面，天黑了。
那个土堆静静地立在山坡上，面朝着弗雷泽河。
月亮升起来，照在雪地上，照在那个木牌上。
“驴，比人强。”
风吹过来，吹过那个土堆，吹过那些积雪，吹过那条冻住的河。
和一百年前一样。
和一百年后也一样。