约瑟夫低下头，看着自己的手。
“我也是一个人了。”他说，“老婆死了，孩子死了，就剩我一个。”
他抬起头，看着街上那些来来往往的人。
“那年我们在普拉特河分开，我跟着那队移民去了俄勒冈。种了几年地，攒了点钱，想回来找你。回来找，你们早走了。后来我就到处跑，淘金，伐木，打零工。哪儿都去，哪儿都待不长。”
他转过头，看着玛吉。
“你怎么一个人回来了？回来看什么？”
玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。
“送这个。”
约瑟夫接过来，打开看。一个装着土，一个也装着土。
“这是……”
“阿福的。一个是他家乡的土，一个是他坟头的土。他让我带回来，送回他走过的地方。”
约瑟夫看着那两个盒子，看了很久。
然后他把盒子还给她。
“你们走了那么远。都死了。就剩你一个。”
玛吉点点头。
“就剩我一个。”
约瑟夫站起来，伸出手。
“走，我带你去吃饭。”
那天晚上，约瑟夫请玛吉吃了一顿饭。
不是饭馆里的饭，是他住的地方自己做的。他在城边租了一间小屋，又破又小，但能住人。他用自己种的土豆煮了一锅汤，又烤了几块面包，端到玛吉面前。
“吃。趁热。”
玛吉慢慢喝着汤，看着他。
“你怎么住这儿？”
约瑟夫苦笑了一下。
“没钱。老了，干不动了。就靠打点零工活着。”
他指了指窗外。
“那边有个铁匠铺，我去帮帮忙，一天挣几个钱。够活着。”
玛吉没说话。
约瑟夫看着她。
“你呢？你打算一直走？”
玛吉点点头。
“要去圣路易斯。要去独立岩。要去那些走过的地方。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“那我陪你走一段。”
玛吉愣了。
“你？”
约瑟夫点点头。
“反正我也是一个人。陪你走一段，能走多远走多远。”
玛吉看着他，看着他那张满是皱纹的脸，那双浑浊的眼睛。
“你走不动了。”
约瑟夫笑了。
“你走得动，我怎么走不动？我比你小好几岁呢。”
玛吉想了想。
那年他二十出头，她二十七。现在他五十五，她六十三。
确实是比她小。
“好。”她说。
第二天一早，他们出发了。
约瑟夫收拾了一个小包袱，锁上那间破木屋的门，跟在玛吉后面往东走。
走了一会儿，他问：“那头驴，怎么死的？”
玛吉看着前面。
“老死的。活了四十多年。最后走不动了，趴着，就再也没起来。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“好驴。”
玛吉点点头。
“比人强。”
他们继续走。
太阳升起来了，照在他们身上，暖融融的。
两个老人，一前一后，走在通往东边的路上。
和四十多年前一样。
但不一样了。