石头的表面粗糙，凉凉的，那些笔画很深，像是用刀一笔一笔刻出来的。她用手指描着那三个字——陆，有，福。
描了一遍，又描一遍。
约瑟夫走过来，站在她身后。
“这是阿福刻的？”
玛吉点点头。
“他什么时候刻的？”
玛吉想了想。
“三十三年了。同治三年，就是我们来那年。”
她看着那行字，眼睛里有东西。
“他那时候说，要刻个名字，让人知道他来过。我说你刻了谁认识？他说，不认识没关系。石头认识。”
约瑟夫蹲下来，也看着那行字。
“石头认识。现在我们也认识。”
玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。
她打开那个装着坟土的盒子，捏了一撮，撒在石头底下。
“阿福，”她说，“你的名字还在。”
风从西边吹过来，把那撮土吹散了，吹进石头缝里，吹进那些刻痕里。
她站起来，看着那块石头，看着那行字。
太阳正在落山，把石头染成橙红色。
远处，平原一望无际，和三十三年前一模一样。
那天晚上，他们在独立岩下面扎营。
约瑟夫生了堆火，烤了点干粮。两个人围着火，慢慢吃。
“玛吉，”约瑟夫忽然问，“你还要去哪儿？”
玛吉想了想。
“圣路易斯。还有码头。”
“码头？”
“嗯。那年我们就是从那儿出发的。驴从那儿跟着我。”
约瑟夫点点头。
“然后呢？”
玛吉沉默了一会儿。
“然后就没了。走完就回去。”
“回哪儿？”
“北边。营地。”
约瑟夫看着火，没说话。
过了很久，他说：“我跟你走到圣路易斯。然后……然后我也不知道去哪儿。”
玛吉看着他。
“你可以跟我回营地。”
约瑟夫愣了。
“营地？那个加拿大？”
玛吉点点头。
“那儿有人。有地。有你认识的人。约瑟夫家好几个孩子，你去能帮忙。”
约瑟夫低下头，看着自己的手。
“我……我还能干活？”
玛吉笑了。
“能。比你年轻的人多的是，但他们不一定比你活得久。”
约瑟夫抬起头，看着她。
“那我跟你去。”
玛吉点点头。
月亮升起来了，照在独立岩上，照在那行模糊的字上。
风吹过来，吹过石头，吹过那些刻痕。
那些名字，那些日子，那些“死于此”。
都还在。