“权叔。”
“嗯？”
“死人……都睁着眼睛吗？”
权叔愣了一下。
然后他笑了。那笑容在黑暗里看不见，但直政能感觉到。
“有的睁，有的闭，”权叔说，“睁着的，是还有话想说。”
直政没有说话。
他看着帐篷顶，看着那些在黑暗中看不见的东西。
那个人，想说什么？
他不知道。
但他知道，他可能会记住那双眼睛，很久很久。
四
冬之阵第十一日，淀殿第一次召见悠斗。
那时候他还不知道淀殿是谁。只知道是个大人物，住在天守阁里，轻易不见人。
他被一个武士领着，穿过一道道门，走过一条条廊，最后站在一扇门前。
“进去。”
他推开门，走进去。
屋里坐着一个女人。穿着华丽的衣服，头发梳得很高，脸上涂着厚厚的白粉。她坐在窗边，看着窗外，一动不动。
“过来。”
悠斗走过去，在她身边跪下。
淀殿转过头，看着他。
那双眼睛在午后的阳光里，亮得有些晃眼。
“你是医师的儿子？”
“是。”
“会看病？”
“会……会一点。”
淀殿点了点头。
“那你看看我，有什么病？”
悠斗愣住了。
他抬起头，看着那张涂满白粉的脸。看不出来，什么都看不出来。
“我……我不知道。”
淀殿笑了。那笑容很短，很轻。
“不知道就对了，”她说，“我没什么病。”
她转过头，继续看着窗外。
“就是想找个人说说话。”
悠斗跪在她身边，不知道该说什么。
窗外，大筒的声音又响起来了。闷闷的，一下一下的，像有人在敲一面巨大的鼓。
淀殿听着那些声音，一动不动。
“你怕吗？”她忽然问。
悠斗想了想，老实回答：“怕。”
淀殿点了点头。
“怕就对了，”她说，“不怕的，早就死了。”
她站起来，走到窗边，推开窗。
冷风灌进来，吹得她的头发微微晃动。
“那些大筒，”她指着城外，“早晚会打进来。到时候，你怕也没用。”
悠斗跪在原地，看着她的背影。
那个背影，看起来很瘦，很单薄。
但很直。
五
冬之阵第二十三日，悠斗遇到了那个让他带话的武士。
那个人躺在医帐的角落里，浑身是血，脸上有一道新添的伤口，还在往外渗血。悠斗蹲下来给他处理伤口，他忽然开口了。
“你是青木家的？”
悠斗愣了一下，点了点头。
那人咧嘴笑了一下，露出一口被血染红的牙。
“我认识你爹，”他说，“他给我看过病。三年前，痢疾，差点死了，他给我开了几服药，活过来了。”