“少爷。”
林掌柜从门口走进来，脸色有点怪。
“有人找。”
桔梗抬起头。
“什么人？”
“说是从骏府来的。”
骏府。
桔梗的手指微微动了一下。
“让他进来。”
林掌柜带进来一个人。是个中年男人，穿着普通商人的衣服，脸上带着那种常年在外面跑的人特有的风霜色。他站在门口，朝桔梗拱了拱手。
“桔梗屋的当家？”
“是我。”
中年男人从怀里掏出一样东西，放在柜台上。
是一封信。信封上什么都没有，但封口处压着一朵桔梗花的印。
桔梗的心跳漏了一拍。
她拿起那封信，拆开。
信很短，只有一行字：
“你爹的账，我记着。时候到了，自会有人来找你。”
没有落款。
桔梗看着那行字，看了很久。
“送信的人呢？”
“走了，”林掌柜说，“放下信就走了，没留话。”
桔梗把信收起来，走到窗前，推开窗。
外面是江户的街，人来人往，热闹得很。
骏府。
那个人，到底是谁？
她爹的账，到底是什么？
她不知道。
但她知道，总有一天，她会知道。
四
骏府城，松平府邸。
直政跪在父亲面前，把今天在江户城的事一五一十地说了一遍。信纲听着，一言不发。
等直政说完，他沉默了一会儿。
“你觉得那个人怎么样？”
直政想了想。
“很……很平静。”
信纲点了点头。
“他和他父亲不一样，”他说，“秀忠将军是打天下的，他是守天下的。”
直政不太明白。
信纲看着他。
“打天下的人，眼睛都是亮的。因为他们得盯着敌人。守天下的人，眼睛不需要那么亮——他们得盯着自己。”
他站起来，走到窗前。
“从今年起，改元了。元和三年。你知道元和是什么意思吗？”
直政摇了摇头。
“和平，”信纲说，“停战的意思。”
他看着窗外，看着那些在阳光下闪闪发光的树叶。
“打了这么多年，终于可以停了。”
直政跪在他身后，不知道该说什么。
他想起大坂城里的那些人。那些瘦得像骷髅的人，那些扒墙上的青苔吃的人，那些睁着眼睛被抬出去的人。
他们，等得到这个“和平”吗？
他不知道。
五
长崎，荷兰商馆。
悠斗站在那间摆满书的屋子里，面前摊着一本很大的书。书很厚，很重，封面是皮做的，磨得发亮。约翰站在他旁边，指着书上的图。
“这是人体解剖图，”他用生硬的日本话说，“一个叫维萨里的人画的。他解剖了很多尸体，然后画下来。”
悠斗看着那些图。
心脏。肺。肝。胃。肠子。血管。神经。骨头。肌肉。
每一张都画得清清楚楚，每一张旁边都写着密密麻麻的字。
“这……这是真的？”
“真的，”约翰说，“他亲眼看见的。”
悠斗的手指在图上轻轻划过。
他想起大坂城里的那些日子。那些死在他面前的人。那些他救不了的人。
如果那时候，他懂这些——
“想学吗？”约翰问。
悠斗抬起头，看着他。
那双蓝眼睛在从窗户照进来的阳光里，很亮。
“想。”
约翰点了点头。
“那就学。但要记住——”
他顿了顿。
“学这个，不是让你不怕死人。是让你更怕。”
悠斗不明白。
约翰看着他，目光里有一种说不清的东西。
“因为你会知道，人有多容易死。”
六
江户，某处深宅。
夜里，桔梗坐在灯下，面前放着那封信。信纸很普通，墨也很普通，看不出任何特别的地方。
她拿起信，对着灯看。纸上除了那行字，什么都没有。
但她忽然发现，在纸的边缘，有一个很小的记号。
是一朵桔梗花。用极细的线条画的，不仔细看根本看不见。